Tôi nhìn lên ván giường tầng trên. Ở đó dán một tờ giấy ghi chú từ ngày đầu năm nhất tôi mới đến: “Cố gắng, thay đổi vận mệnh.”

“Bài báo sẽ dùng tên thật chứ?” Tôi hỏi.

“Chúng tôi sẽ dùng tên giả, nhưng chi tiết sẽ được giữ nguyên. Nếu cha em không đồng ý…”

“Em đồng ý.” Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Em chắc chứ? Điều này có thể khiến quan hệ giữa em và cha em bị tổn hại thêm…”

“Đã chẳng còn gì để hủy nữa rồi.” Tôi nói, “Chủ nhiệm Chu, em chỉ có một yêu cầu.”

“Em nói đi.”

“Trong bài báo, xin hãy đăng hình hợp đồng vay học phí của em.

Và cả đôi giày của em nữa.”

Cúp máy xong, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.

Một ngày mới bắt đầu.

Còn quyết định tôi vừa đưa ra, có lẽ sẽ khiến một số người hôm nay rất khó chịu.

Nhưng tôi nghĩ, tôi đã buồn đủ nhiều năm rồi.

Bài báo được đăng vào thứ Sáu.

Sáu giờ sáng tôi thức dậy, chuẩn bị ra thư viện giữ chỗ. Khi đi ngang quầy báo dưới ký túc xá, tôi thấy trang nhất số mới nhất của Báo Chiều Thành Phố.

Dòng tít in ngay phía dưới trang đầu:

“Bóng tối của ‘đại thiện nhân’: Người cha tài trợ tám sinh viên nghèo, con trai ruột却 sống nhờ vay học phí và mì gói.”

Tôi mua một tờ báo.

Ảnh in rất rõ — đôi giày thể thao rách đã được tôi khâu lại, chiếc hộp cơm quấn băng keo,

và chữ ký của tôi trên hợp đồng vay học phí.

Gương mặt tôi được làm mờ, nhưng người quen chắc vẫn nhận ra.

Bài báo dùng tên giả, nhưng mọi chi tiết đều có.

Phóng viên Lưu Mẫn viết rất tiết chế, chỉ khách quan trình bày sự thật:

Lâm Kiến Quốc, nhân viên một doanh nghiệp nhà nước, liên tục sáu năm tài trợ tám sinh viên đại học nghèo;

Con trai ông, Lâm Hạo, sinh viên năm hai, dựa vào vay học phí để đóng tiền học, dựa vào làm thêm để duy trì sinh hoạt, suy dinh dưỡng, thành tích học tập sa sút.

Đòn chí mạng nhất là bảng so sánh:

6

· Lâm Kiến Quốc – sinh viên được tài trợ A: Tiền tài trợ hằng năm 8.000 tệ,  kèm một máy tính xách tay (trị giá 6.500 tệ)

· Lâm Kiến Quốc – sinh viên được tài trợ B: Tiền tài trợ hằng năm 5.000 tệ,

 đóng học phí cấp hai cho em trai 3.000 tệ

· Con trai Lâm Kiến Quốc – Lâm Hạo:  Mức tài trợ hằng năm 0 tệ  tự vay học phí 5.800 tệ, tiền sinh hoạt hằng tháng dưới 500 tệ

Tôi ngồi ở góc thư viện, đọc hết bài báo.

Điện thoại bắt đầu rung.

Cuộc gọi đầu tiên là của cô tôi, giọng mang theo tiếng khóc:

“Tiểu Hạo! Bài báo trên đó là do con cho đăng à?”

“Vâng.”

“Con điên rồi sao! Ba con nhìn thấy báo, tức đến mức đập vỡ hết chén trà trong nhà!

Giờ họ hàng bạn bè gọi điện hỏi liên tục!

Con để ba con sau này còn mặt mũi nào gặp người ta?”

“Cô à,” tôi hạ thấp giọng, “ba con còn có mặt mũi hay không, liên quan gì đến con?”

“ông ấy là ba con mà!”

“Ông ấy có coi con là con trai không?” Tôi hỏi, “Lúc ông mua máy tính cho mấy sinh viên kia, có từng nghĩ con cần một cái để làm bài tập không?

Lúc ông đóng học phí cho người khác, có từng nghĩ bữa cơm tiếp theo của con ở đâu không?”

“Nhưng con làm ầm ĩ thế này, mấy sinh viên được ba con tài trợ thì sao? Người ta có thấy khó xử không?”

Tôi sững người.

“Cô gọi cho con, không phải lo cho con, mà là lo mấy sinh viên đó sẽ khó xử?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Con hiểu rồi.” Tôi nói, “Cúp máy đây.”

Cuộc gọi thứ hai là của ba tôi.

Ông không nói gì ngay, thứ tôi nghe thấy trước là tiếng thở gấp nặng nề, như một con bò bị chọc giận.

“Lâm Hạo.” Cuối cùng ông mở miệng, giọng khàn đặc, “Giờ mày hài lòng chưa?”

“Chưa.” Tôi nói, “Con còn chưa có học phí học kỳ sau.”

“Mày…” Ông hít sâu một hơi, “Mày biết vừa rồi ai gọi cho tao không? Chủ nhiệm Trương! Người phụ trách tuyên truyền ở đơn vị tao!

Ông ta nói chuyện này ảnh hưởng đến hình tượng đơn vị, bắt tao viết kiểm điểm!”

“Ồ.”

“Chỉ ‘ồ’ thôi à? Mày phá nát công việc của tao rồi!”

“Công việc của ba không phải do con phá.” Tôi nói, “Là do chính ba.

Ba tài trợ sinh viên không sai, nhưng những chuyện ba làm với con, đem ra cho người khác xem được sao?”

“Ba làm gì mày? Ba có để con thiếu ăn hay thiếu mặc đâu?”

“Đúng, ba không để con thiếu.” Tôi nói, “Ba chỉ để con sống như một kẻ ăn xin, rồi nói với cả thế giới rằng ba đang làm từ thiện.”

Trong điện thoại vang lên tiếng đồ vật bị đập vỡ.

“Tao nói cho mày biết, Lâm Hạo, từ hôm nay trở đi, tao không có đứa con này!”

“Được.” Tôi nói,

“Vậy sau này phiền ba đừng dắt phóng viên đến tìm con, bắt con phối hợp diễn kịch nữa.”

Tôi cúp máy. Tay hơi run, nhưng trong lòng lại bình tĩnh lạ thường.

Cuộc gọi thứ ba là một số địa phương lạ.

“A lô?”

“Có phải bạn học Lâm Hạo không?” Giọng một người đàn ông ôn hòa vang lên, “Tôi là thầy Lý, phòng công tác sinh viên của Đại học Kỹ thuật.