“Thôi được rồi, mọi người bớt nói vài câu đi. Nini con mới về, chắc mệt rồi, ăn quả táo đi.”

Tôi không nhận táo, mà ngẩng đầu lên, nhìn quanh cách bài trí trong căn nhà này.

Sáng sủa, sang trọng, nhìn là biết không hề rẻ.

Ba mẹ trước mắt tôi đang khoác những chiếc áo lông đắt tiền, bên cạnh là cô em gái đeo chiếc túi xách mẫu mới nhất.

Bỗng nhiên, tôi xâu chuỗi được tất cả mọi chuyện.

Nửa năm trước, thôn họ Kim giải tỏa, trong danh sách đền bù không có tên tôi.

Nửa năm trước, ba mẹ bán căn nhà cũ nát, chuyển vào biệt thự.

Nửa năm trước, họ khắp nơi nói rằng tôi chết vì tai nạn xe.

Mọi thứ đột nhiên sáng tỏ, tôi lên tiếng:

“Nói thẳng đi, tiền đền bù giải tỏa là bao nhiêu?”

Ba quay lưng đi, dứt khoát giả điếc.

Mẹ cúi đầu:

“Tiền đền bù gì chứ, mẹ không biết.”

Tôi cười lạnh một tiếng:

“Điểm đến đầu tiên khi con về là thôn họ Kim, hai người còn giả vờ với con cái gì nữa?”

“Nói đi, bao nhiêu tiền đền bù mà khiến hai người đi khắp nơi nói con chết, thậm chí còn xóa hộ khẩu của con?”

“Nini, con nói đừng khó nghe như vậy.” Mẹ phải mất một lúc lâu mới nặn ra được câu đó. “Thật ra cũng chẳng được bao nhiêu tiền…”

“Con nói khó nghe à? So với việc hai người làm, còn khó coi hơn nhiều!” Tôi cắt lời bà.

Ba cuối cùng cũng quay lại, mặt tái xanh:

“Đủ rồi!”

Em gái cũng lầm bầm:

“Vừa về đã làm cả nhà gà bay chó sủa, thà không về còn hơn.”

Nó hắng giọng, nói tiếp:

“Chị à, tiền đền bù chỉ chia được 800 nghìn tệ, nhà mình bốn người, em lấy cho chị 200 nghìn là được rồi. Chị cũng đừng giận nữa, không biết chuyện còn tưởng chị chỉ quan tâm đến tiền chứ không quan tâm đến gia đình.”

Nghe những lời mỉa mai nửa kín nửa hở đó, tôi cười lạnh, rút chứng minh nhân dân từ trong túi ra.

“Hai người xóa hộ khẩu của con, bây giờ lại nói con không quan tâm đến gia đình? Rốt cuộc là ai không được coi trọng?”

Mẹ vội vàng phản bác:

“Không phải chúng ta xóa đâu, chúng ta chỉ nói miệng thôi, chứ đâu có đi đăng ký, con đừng nghĩ ba mẹ xấu xa như vậy.”

Tôi nhại lại giọng bà, đầy châm chọc:

“Đúng rồi, hai người chỉ nói miệng ‘con gái tôi bị xe tông chết rồi’ thôi.”

Nói xong, tôi nhìn quanh căn nhà này.

Căn nhà mới này không hề có dấu vết nào cho thấy tôi từng sống ở đây.

Nhưng khắp nơi đều là dấu vết tôi đã bỏ tiền ra.

“Cái tủ lạnh này, con mua, 180 nghìn tệ.”

“Cái máy giặt sấy kia, mẹ bảo con hoàn tiền 200 nghìn tệ.”

“Còn tiền sinh hoạt mỗi tháng 100 nghìn tệ.”

Ngày đó vì mức lương cao, tôi buộc phải rời quê đi làm xa.

Năm năm qua, dù người không về, nhưng tiền thì tháng nào cũng chuyển WeChat, không hề thiếu.

Số tiền tôi tiết kiệm từng đồng, tăng ca thức đêm đổi lấy, đã trở thành từng viên gạch, từng viên ngói của căn nhà mới này.

Nhưng căn nhà mới ấy, lại chẳng liên quan gì đến tôi.

Em gái đã chuyển cho tôi 200 nghìn tệ, rồi đưa tay đẩy tôi ra ngoài.

“Thôi được rồi, tiền cũng nhận rồi, chắc cũng hài lòng rồi chứ? Muộn rồi, chị tìm cái nhà nghỉ rẻ tiền mà ngủ đi. Nhà em chỉ có hai phòng, không có chỗ cho chị ở.”

“Đây là nhà của em sao?” Tôi hỏi.

Mẹ kéo nhẹ vạt áo tôi.

“Căn nhà này đúng là đứng tên em gái con, là nó mua.”

Tôi nhìn bà, chỉ cảm thấy bản thân mình thật nực cười.

Từ nhỏ đến lớn, ba mẹ luôn nói với tôi:

“Em con còn nhỏ, con phải nhường em.”

Nhỏ thì là một quả táo, lớn thì là cơ hội ở lại làm việc tại quê nhà, tôi đều nhường hết cho em gái.

Nhưng tôi quên mất, quả táo là có thể chia làm hai.

Thế nên mọi người cũng mặc nhiên cho rằng, phần thuộc về tôi thì tôi nên nhường hết cho em gái.

Tôi nhìn gia đình trước mặt, ngay trước mặt họ gọi điện cho người phụ trách giải tỏa.