Bạn cùng bàn mới rất đẹp trai.
Mỗi ngày đều nhận thư tình và quà đến mức phát chán.
Tôi ngày ngày lặng lẽ canh chừng bên thùng rác, tranh thủ nhặt những thứ cậu ấy vứt đi.
Cho đến một ngày, bị bắt gặp tại trận.
Tôi nước mắt lưng tròng, bán thảm:
“Thật ra nhà tôi rất nghèo, bố mẹ trọng nam khinh nữ. Tôi không có tiền đi học, toàn dựa vào nhặt rác mà sống…”
Bạn cùng bàn mặt lạnh, im lặng, rồi quay đầu cho tôi một khoản tiền lớn làm học phí.
Tôi nghẹn ngào nơi cổ họng, chân thành chúc phúc cậu ấy:
“Bạn sẽ phát tài, bạn sẽ sống rất tốt!”
Nhưng sau này, nghe nói cậu ấy sống không mấy tốt.
1
Chiếc đồng hồ trên cổ tay chỉ 10 giờ 12 phút.
Lại là một đêm tăng ca.
Mệt mỏi tắt máy tính, tôi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Bộ não vừa được thư giãn liền cảm nhận rõ cơn đói cồn cào nơi dạ dày.
Tôi lần theo mùi thơm, mua một củ khoai lang nướng bên đường.
Chuẩn bị sang đường thì bị ai đó va phải.
Củ khoai vừa mua rơi xuống đất, còn bị giẫm nát.
Tăng ca đến tận khuya, bụng đói cồn cào, tôi cúi đầu — sụp đổ hoàn toàn.
Nước mắt tuôn như mưa.
Người đàn ông đứng trước mặt lúng túng, nhỏ giọng xin lỗi:
“Xin lỗi, để tôi đền cho cô được không?”
Tôi hậm hực ngẩng đầu, gương mặt điển trai của người đàn ông hiện rõ trước mắt.
Cả hai chúng tôi đều sững người.
Từ năm thi đại học đến hôm nay, mười năm trôi qua, tôi và người bạn cùng bàn năm ấy gặp lại nhau trên phố.
Ánh đèn đường rọi xuống vỉa hè ánh sáng vàng nhạt, giống hệt như khung cảnh mơ hồ thường xuất hiện trong giấc mơ.
Không chân thực chút nào.
Người đàn ông trước mặt cao lớn tuấn tú, nhưng lại có chút thô ráp, phong sương.
Hoàn toàn khác xa với cậu thiếu niên giàu có, kiêu ngạo, có chút lười nhác trong ký ức của tôi.
Tôi theo phản xạ quét mắt nhìn bộ đồ lao động dính đầy bụi trên người cậu ấy, chớp mắt.
Do dự lên tiếng:
“Lâm Dịch?”
Cái tên ấy hòa cùng tiếng xe vụt qua bên đường, khiến người kia bừng tỉnh.
Đôi mắt sâu thẳm đen láy chợt hoảng loạn, rồi nhanh chóng khôi phục vẻ điềm tĩnh.
Người đàn ông khàn giọng nói:
“Cô nhận nhầm người rồi.”
Cậu ấy tránh ánh mắt tôi, quay lưng rảo bước rời đi, bước chân rất vội vàng.
Rẽ một cái đã nhanh chóng biến mất ở ngã rẽ phía trước.
Tôi ngẩn ngơ đứng tại chỗ, ánh mắt rơi vào củ khoai lang nát bét dưới đất, mùi thơm ngọt ngào vẫn đang len lỏi vào khoang mũi.
Sau lưng vang lên tiếng bước chân dồn dập, một người đàn ông lạ mặt đứng bên, hét lớn về phía màn đêm:
“Lâm Dịch! Cậu *** đi đâu vậy?!”
“Không phải nói đi uống rượu sao?!”
Tôi giật mình ngẩng đầu, nhìn về hướng người kia rời đi, vô thức đuổi theo.
Chạy được vài bước, tôi bỗng dừng lại.
Đèn xe phía xa lóe vào tầm mắt tôi, sáng rực một mảng trắng — ánh sáng ấy giống hệt bức tường trắng trong lớp học giữa mùa hè.
Trong thoáng chốc, tôi như nghe thấy có người gọi tên mình.
2
“Đường Vũ Tình.”
Cái nóng mùa hè thật khiến người ta phát bực.
Sau giờ thể dục đo thể lực trở về, tôi đang gục đầu nghỉ ngơi trong giờ giải lao thì bị ai đó gọi dậy.
Ngẩng đầu lên, tóc mái trước trán đã ướt đẫm mồ hôi.
Chiếc quạt trần cũ kỹ trên đầu phát ra tiếng “cót két, cót két”, quay yếu ớt.
Cậu con trai gọi tôi đưa một chai hồng trà lạnh áp lên mặt tôi, tôi rụt cổ lại.
Cậu ấy cười tươi rói, lông mày mắt khôi ngô.
Cậu đặt chai hồng trà xuống bên tay tôi:
“Cho cậu nè.”
Tự mình mở một chai khác, ngửa đầu uống ừng ực hơn nửa chai.
“Cậu có thể viết giúp mình một chút không?”
Một nữ sinh mang cuốn sổ lưu bút bìa rất đẹp đến trước mặt Lâm Dịch, hai má đỏ ửng.
Lông mày của Lâm Dịch thoáng lộ vẻ mất kiên nhẫn.
Dạo gần đây, cậu ấy gần như ngày nào cũng phải viết lưu bút, đến mức nhìn thấy nó là ngán.
Lúc ấy gần đến mùa tốt nghiệp lớp 9, viết sổ lưu bút là cách chia tay phổ biến.
Tiết ngữ văn trước, cô giáo còn bắt chúng tôi viết một bài văn với đề tài: “Một bức thư gửi cho tôi của mười năm sau.”
Trên bảng đen còn viết chín chữ trắng rõ ràng.
Lâm Dịch là bạn cùng bàn của tôi.
Cậu ấy là học sinh chuyển đến từ thành phố, đẹp trai, gia cảnh tốt, nước da trắng trẻo.
Ở cái thị trấn quê mùa, ai nấy đều đen nhẻm, lam lũ này, Lâm Dịch nổi bật đến mức khó tin.
Trong độ tuổi bắt đầu biết rung động, cậu ấy vô cùng rạng rỡ.
Các cô gái thường xuyên bàn tán về cậu, riêng tư còn phong cậu là “hot boy của trường”.
Người thích Lâm Dịch rất nhiều, khi tôi làm bạn cùng bàn với cậu, mỗi ngày đều có người gửi thư, tặng quà.
Một người được yêu thích như thế, trong mùa chia tay chắc chắn bị mời viết lưu bút rất nhiều.
Cậu ấy nhíu mày, nhanh tay viết vài dòng, như đang hoàn thành nhiệm vụ.
“Mình thà viết một bản rồi đi photo hàng đống, ai xin thì phát một bản cho nhanh.”
Tôi nghe vậy, mím môi cười trộm.
Lại bị ánh mắt liếc qua bắt gặp ngay.
Cậu ấy xoay bút bi rất thành thạo, nghiêng đầu nhìn tôi.
Bất ngờ hỏi:
“Bạn cùng bàn, cậu viết gì trong bức thư gửi cho mười năm sau?”
Tôi lấy tay che bài văn trên bàn, nói:
“Đây là bí mật.”
Lâm Dịch thấy hành động của tôi, tặc lưỡi một tiếng.
Trong bức thư mười năm sau ấy, tên của Lâm Dịch xuất hiện rất nhiều lần.
Tôi nghĩ lúc đó chắc tôi đã tốt nghiệp đại học, cũng đã bước chân vào xã hội.
Chắc là tôi đã tiết kiệm đủ tiền để trả lại cho Lâm Dịch rồi nhỉ?
Dù gì thì cậu ấy đã cho tôi một khoản học phí rất lớn.
Cậu từng nói, sau này khi tôi có tháng lương đầu tiên, phải mời cậu một bữa đại tiệc.
Tôi đã ghi nhớ, còn viết lên giấy:
“Bạn Đường Vũ Tình, mười năm sau đừng quên mời bạn Lâm Dịch một bữa đại tiệc.”
Thế nhưng, mười năm sau chúng tôi lại mất liên lạc.
Trở thành người dưng.
3
Hồi trẻ, chúng ta không hiểu.
Bài học đầu tiên của sự trưởng thành, chính là chia đôi ngả rẽ.
Có quá nhiều người quen cuối cùng đều trở thành những đường thẳng song song không thể giao nhau.
Có thể giữ được điểm giao nhau, là điều hiếm có và quý giá.
Còn có thể gặp lại nhau, lại càng là chuyện hiếm trong muôn vàn khả năng.
Vậy mà trong xác suất thấp như thế, tôi và Lâm Dịch lại gặp lại.
Vào một ngày hết sức bình thường, tại một thời điểm cũng hết sức bình thường.
Không có khung cảnh lay động lòng người, không có sự lãng mạn như trong phim ảnh, cũng không có những lời chào thân thiết bất ngờ.
Khoảnh khắc ánh mắt giao nhau, cậu ấy lại như người xa lạ, chọn cách lướt qua tôi.
Ánh đèn xe khuất khỏi tầm nhìn.
Bộ não trống rỗng của tôi được đánh thức bởi tiếng gọi của Lâm Dịch.
Cậu ấy lao đến, đưa tay kéo tôi vào nơi an toàn.
Cơn giận và lo lắng trên gương mặt khi nhìn vào mắt tôi, liền theo cơn gió lạnh mà tan biến.
Chúng tôi nhìn nhau, không nói nên lời.
Rõ ràng là có rất nhiều điều muốn nói:
Lâu rồi không gặp?
Cậu sống có ổn không?
Tại sao cậu lại không nhận ra tớ?
Cậu chạy đi đâu vậy?
Nhưng đều không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi không biết nên mở lời bằng câu nào trước.
“—Quen nhau à?”
Người vừa nãy gọi tên Lâm Dịch bước đến, ánh mắt nhìn qua lại giữa tôi và cậu ấy.
Hai người đều mặc đồng phục bảo hộ chống bụi màu xanh lam đậm, trước ngực có thêu chữ, nhưng ánh sáng quá mờ khiến tôi không đọc được.
Yết hầu của Lâm Dịch khẽ động, phát ra một tiếng “Ừ.”
Giọng điệu lạnh nhạt:
“Bạn học cũ.”
Giọng nói xa cách như thể người dưng khiến tim tôi chợt thắt lại.
Tôi lặng lẽ lấy điện thoại, muốn xin phương thức liên lạc của cậu ấy.
Chú ý thấy đầu ngón tay buông thõng của cậu vài lần khẽ động rồi lại nắm chặt.
Cuối cùng, cậu ấy vẫn cho tôi cách liên lạc.
Sau khi kết bạn thành công, Lâm Dịch xoay người rời đi một lúc.
Tôi nhìn theo bóng lưng cậu, thấy cậu đi tới một quầy hàng nhỏ ven đường, mua một củ khoai lang nướng và một túi hạt dẻ, rồi quay trở lại.
Đồ ăn còn nóng hổi được đưa vào tay tôi.
Tôi cắn một miếng, bị nóng đến rớm nước mắt.
Trong tầm nhìn nhòe đi vì nước mắt, bóng lưng của Lâm Dịch ngày càng xa dần.
4
Tôi trở về nhà mình.
Khu chung cư cũ kỹ không có thang máy, nhưng căn nhà này là của tôi.
Những năm qua tôi chăm chỉ làm việc, liều mình kiếm tiền, tích cóp từng đồng, cơ thể còn trẻ đã bị vắt kiệt, để lại vài căn bệnh vặt phiền toái.
Nhưng cuối cùng vẫn tiết kiệm được một khoản trả trước để mua nhà, coi như đã an cư ở thành phố lớn.
Dù vẫn còn gánh trên vai khoản vay mua nhà, nhưng ít nhất không còn phải lo đang sống thì bị chủ trọ đuổi đi.
Không cần vất vả dọn nhà liên tục nữa.
Tôi đi vào phòng, từ ngăn tủ bí mật lấy ra một thẻ ngân hàng và một cuốn sổ tay có khóa mật mã.
Xoay các con số quen thuộc để mở khóa.
Cuốn sổ bị năm tháng bào mòn đã bắt đầu bong keo, suýt nữa thì rách rời.
Tôi vội vàng ôm lấy, ngồi xuống sofa, cẩn thận lật giở những trang giấy cũ kỹ ố vàng.
2011 năm.
Ngày 17 tháng 10, trời nắng.
Hôm nay trong lớp có một học sinh chuyển trường, nghe nói đến từ thành phố lớn. Tôi không hiểu.
Đã học ở thành phố, sao lại đến vùng quê thiếu thốn này, lại còn vào đúng thời điểm mấu chốt chuẩn bị thi cuối cấp.
Bạn chuyển trường rất đẹp trai, da trắng, tên là Lâm Dịch, cậu ấy trở thành bạn cùng bàn mới của tôi.
Cô giáo nói tôi học giỏi, có thể giúp đỡ cậu ấy.
Tôi thấy bực, cậu ấy trông có vẻ không dễ gần, lại còn chảnh chọe.
Liệu có âm thầm chửi tôi là đồ nhà quê không?
Ngày 8 tháng 11, lập đông.
Bạn cùng bàn rất được yêu thích, các bạn nữ đều gọi cậu ấy là “hot boy của trường”, còn đẹp trai hơn cả thành viên nhóm nhạc nổi tiếng nào đó.
Thường xuyên có nữ sinh nhờ tôi chuyển thư tình giúp. Tôi thấy rất phiền nhưng không nói ra.
Tôi có hơi không thích cậu bạn cùng bàn này, vì cậu ấy thường không chú tâm nghe giảng, suốt ngày mang bộ mặt lạnh nhạt, kiểu ngầu lòi chán đời.
Sáng nay cậu ấy bị gọi lên bảng kiểm tra bài cũ, thế mà một đám con gái bên dưới còn ra sức nhắc bài, tôi sốc luôn — quá trắng trợn rồi đó!!!
Hơn nữa, hôm nay cậu ấy đột nhiên hỏi tôi tên gì, là chữ nào trong tiếng Hán.
Làm bạn cùng bàn nửa tháng rồi mà còn không biết tên tôi là gì! Đáng ghét!
Ngày 25 tháng 12, Giáng sinh.
Sáng nay đến lớp, tôi bị một đống táo và quà vây quanh — tất cả đều là người khác tặng cho bạn cùng bàn.
Ai nói đẹp trai không ăn được? Đây là được ăn đến no rồi đấy chứ! Thật ghen tị.
…
Tôi nhìn những dòng nhật ký, bất giác bật cười khẽ.
