Anh trai đối diện mẹ, liều mạng lắc đầu, nước mắt giàn giụa.

Anh biết, bố nhất định phải gặp tôi lần cuối, điều này không ai có thể ngăn cản.

Cuối cùng, bố bò tới bên chiếc quan tài lạnh.

Ông run rẩy đưa tay, nắm lấy tấm vải phủ, giật mạnh một cái.

Bên trong quan tài lạnh, tôi đã được nhân viên nhà tang lễ sơ bộ lau rửa và chỉnh trang, lặng lẽ nằm đó.

Họ đã thay cho tôi một bộ quần áo sạch sẽ, còn trang điểm cho khuôn mặt.

Hai cánh tay của tôi, những ống tay áo trống rỗng được gấp ngay ngắn, đặt bên cạnh cơ thể.

“A!”

Bố bật lên một tiếng gào thét xé ruột xé gan.

Ông gục người bên mép quan tài lạnh, vươn tay ra, muốn chạm vào gương mặt tôi.

Nhưng đầu ngón tay lại thế nào cũng không thể chạm xuống.

“Dao Dao!”

“Bố về thăm con rồi, con nhìn bố đi!”

Ông áp trán lên mặt kính lạnh buốt, nước mắt nóng hổi từng giọt từng giọt rơi xuống, làm mờ đi gương mặt tôi.

“Là bố không tốt.”

“Bố không nên rời đi.”

Ông nói năng lộn xộn, nắm đấm bắt đầu liên tục nện vào lồng ngực mình.

“Bố vô dụng, không kiếm đủ tiền để cứu con.”

“Bố thậm chí còn không kịp gặp con lần cuối…”

“Bố đáng chết!”

Mẹ và anh trai đứng bên cạnh nhìn, khóc đến không thành tiếng.

Mẹ muốn kéo bố ra, nhưng bị ông hất tay.

Anh trai quỳ ở phía bên kia chiếc quan tài lạnh, nhìn dáng vẻ đau đớn đến tuyệt vọng của bố.

Còn tôi, lơ lửng bên cạnh, từ lâu đã nước mắt giàn giụa.

Tôi nhìn ông gục lên mặt kính, tuyệt vọng khóc như một đứa trẻ.

Tôi quỳ bên cạnh ông, vô ích muốn ôm lấy ông:

“Bố ơi, con xin bố đừng tự đánh mình nữa.”

“Tất cả là lỗi của con, con không nên ích kỷ như vậy, không nên chỉ nghĩ đến việc tự giải thoát cho bản thân.”

“Con xin lỗi, kiếp sau con nhất định sẽ làm một đứa trẻ khỏe mạnh, hiếu thảo với bố, sẽ không bao giờ khiến bố đau lòng như thế này nữa.”

Ngôi nhà từng ấm áp ấy, bị giam chặt trong đêm lạnh lẽo này.

Ngoài cửa sổ, màn đêm đen đặc như mực, không có lấy một vì sao.

Ba ngày sau, là ngày tôi được an táng.

Bầu trời âm u, mưa lất phất rơi, như thể cả bầu trời cũng đã khóc cạn nước mắt.

Họ hàng thân thích đều tới, phần lớn là người bên ngoại của mẹ và những đồng nghiệp cũ của bố.

Mọi người mặc đồ đen, thần sắc trang nghiêm, thì thầm trò chuyện.

Mẹ tiều tụy hốc hác, như chỉ sau một đêm đã già đi hai mươi tuổi.

Bố tóc bạc trắng chỉ sau một đêm, đứng ngẩn người nhìn bia mộ.

Tang lễ diễn ra nặng nề và kéo dài.

Hầu như suốt quá trình, mẹ đều phải dựa vào bố mới đứng vững.

Đôi mắt bà đã khóc không còn bao nhiêu nước, chỉ sưng đỏ và trống rỗng nhìn về phía trước.

Bố siết chặt lấy mẹ, sống lưng thẳng tắp.

Nhưng nếu nhìn kỹ, bàn tay ông đặt trên vai mẹ lại khẽ run lên không kiểm soát.

Cha của Lâm Thiến cũng tới.

Ông không che ô, mặc cho mưa phùn thấm ướt bờ vai.

Trong tay ông là vòng hoa kết từ cúc trắng và hoa huệ, bước chân nặng nề tiến lại.

Ông ấy đi thẳng tới trước mặt anh trai.

Anh trai thấy ông, cơ thể cứng lại trong giây lát, cúi đầu, hai tay buông bên người siết chặt thành nắm đấm.

Ông ấy nhẹ nhàng đặt vòng hoa trước mộ tôi, rồi quay sang anh trai:

“Thiến Thiến tỉnh rồi.”

Anh trai đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia sáng:

“Cô ấy thế nào rồi?”

“Sức khỏe đã ổn chưa?”

Ông ấy khựng lại, ánh mắt phức tạp nhìn anh:

“Sức khỏe không có gì đáng ngại.”

“Nhưng con bé không nhớ cháu nữa.”

“Bác sĩ nói đó là mất trí nhớ chọn lọc sau va chạm, cũng có thể là do tâm lý không chịu nổi.”

Giọng ông ấy trầm xuống, mang theo vẻ mệt mỏi:

“Nó không nhớ vì sao đêm đó lại chạy ra ngoài.”

“Không nhớ tai nạn xe.”

“Cũng không nhớ cháu nữa.”