Xe chạy vào khu chung cư quen thuộc, lời nói của bố dần ít lại.

Có lẽ cuối cùng ông cũng cảm nhận được bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở trong xe.

Nụ cười trên mặt ông từng chút một tan biến, trong ánh mắt lộ ra vẻ bất an:

“Vũ Hiên, có phải trong nhà xảy ra chuyện gì rồi không?”

“Dao Dao có phải lại không khỏe không?”

Anh trai không trả lời, chỉ lặng lẽ dừng xe.

Trái tim bố trĩu xuống.

Ông kéo vali, bước chân chần chừ theo sau anh trai.

Anh lấy chìa khóa ra, tay run dữ dội, phải thử mấy lần mới tra đúng ổ.

Cửa mở ra.

Góc phòng khách bật sáng một ngọn đèn nhỏ mờ nhạt.

Còn chính giữa phòng, sừng sững đặt một chiếc quan tài lạnh phủ vải trắng.

Sắc mặt bố trong khoảnh khắc ấy tái nhợt đến không còn chút máu.

Chiếc túi trong tay ông, bên trong đựng bộ đồ chơi bác sĩ, rơi thẳng xuống đất.

Chiếc ống nghe bằng nhựa lăn ra, bật tới bên cạnh quan tài lạnh.

Bố như bị ai đó giáng thẳng một cú đấm vào mặt.

Cơ thể ông chao đảo mạnh, phải tựa vào khung cửa mới miễn cưỡng đứng vững.

Ánh mắt ông dán chặt vào chiếc quan tài lạnh ở giữa phòng khách.

Mắt mẹ sưng húp đến mức gần như chỉ còn hai khe hẹp, trên mặt vẫn còn vết nước mắt chưa khô.

Nhìn thấy bố, môi bà run rẩy dữ dội:

“Sao giờ này ông mới về!”

“Ông có biết con gái chúng ta chết rồi không!”

“Nó không còn nữa! Chúng ta không còn con gái nữa rồi!”

Bà nhào tới ôm lấy bố, nắm chặt vạt áo ông, khóc nấc lên thành tiếng, như muốn khóc cạn cả tim phổi.

Mắt bố trợn to, tròng mắt lập tức phủ đầy những tia máu đỏ rợn người.

Ông há miệng, nhìn người vợ đang gào khóc, rồi đột ngột quay đầu nhìn về phía chiếc quan tài lạnh.

“Vũ Hiên, con nói cho bố biết…”

“Người nằm trong đó là ai?”

Anh trai “bịch” một tiếng quỳ sụp xuống, trán nặng nề đập xuống sàn nhà.

Anh không trả lời, chỉ dùng nắm đấm điên cuồng đập vào đầu mình, nước mắt thay thế cho mọi lời nói.

Đáp án đã không cần phải nói thêm nữa.

Sắc mặt bố cũng mất đi chút huyết sắc cuối cùng, trắng bệch như giấy.

Ông đột ngột giơ tay lên, siết chặt ngực trái của mình, cơ thể không khống chế được trượt dọc theo khung cửa ngã xuống.

“Ông Tô!”

Mẹ hoảng loạn thét lên:

“Ông sao vậy?”

“Ông đừng dọa tôi!”

Bố đã không nói được lời nào, môi tím tái, trán toát mồ hôi lạnh to như hạt đậu, cả người đau đớn co quắp lại.

Mẹ hoảng hốt, tay chân luống cuống đi bấm nhân trung cho ông, vừa gào lên với anh trai:

“Mau, gọi 120!”

“Bố con không ổn rồi!”

Tôi gấp đến mức quay cuồng bên cạnh họ.

Tôi muốn đỡ bố, muốn ấn ngực ông, nhưng hết lần này đến lần khác đều xuyên qua cơ thể ông.

Tôi nhìn gương mặt bố méo mó vì đau đớn, nhìn những sợi tóc bạc chói mắt nơi thái dương không biết đã mọc từ lúc nào, nhìn những nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt ông như bị dao khắc.

Tất cả những thứ đó, đều là dấu vết của việc vì tôi mà lao lực, vì gia đình này mà bôn ba.

“Bố ơi!”

“Bố ơi!”

Tôi khóc gọi ông, áp tai thật sát vào lồng ngực đang phập phồng dữ dội của ông, cố gắng lắng nghe nhịp tim;

“Bố đừng làm con sợ!”

“Bố tỉnh lại đi, bố nhìn con đi.”

“Con ở đây, con xin lỗi bố!”

“Là con không tốt, con sai rồi, con không phải là đứa con gái ngoan!”

“Con luôn là gánh nặng của bố, luôn khiến bố lo lắng, con cầu xin bố đừng xảy ra chuyện gì!”

120 đến rồi lại đi, chẩn đoán ban đầu là đau thắt ngực và sốc tạm thời do quá đau buồn.

Cần tĩnh dưỡng theo dõi, tuyệt đối không được tiếp tục chịu kích thích.

Nhưng trong căn nhà này, kích thích ở khắp nơi.

Bố từ chối đi bệnh viện, ông tựa vào sofa, ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Sau đó, ông cố gắng đứng dậy, nhưng hai chân mềm nhũn, hoàn toàn không chống đỡ nổi.

Ông gạt tay mẹ đang đỡ mình ra.

Rồi bất ngờ chống cả hai tay xuống đất, từng chút từng chút một, bò về phía chiếc quan tài lạnh.

Mẹ muốn kéo ông lại, nhưng bị anh trai ôm chặt lấy.