“Của hồi môn nghèo nàn à?”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn mẹ chồng.

“Tôi nói sai sao?” mẹ chồng gắp một miếng thịt kho tàu,

“Ba cô mất mới có một năm, mẹ cô ở một mình, cũng chẳng thấy bên nhà ngoại giúp đỡ cô được gì.

Năm đó của hồi môn đã nghèo nàn như vậy, bây giờ vẫn nghèo như thế.”

Bàn ăn yên lặng vài giây.

Tôi cười.

“Mẹ,” tôi đứng dậy, “m/ ộ ba tôi đất còn chưa khô, mẹ đã vội bịa chuyện về ông ấy rồi sao?”

“Tôi nói sự thật!”

“Sự thật à?” tôi cầm điện thoại lên, “mẹ có biết ba tôi làm nghề gì không?”

Mẹ chồng sững người.

“Kế toán già.” tôi nhìn bà, “ghi chép cái gì cũng rất rõ ràng.”

1

Tôi tên là Tô Hiểu Yến, năm nay 42 tuổi.

Kết hôn hai mươi năm, đây là lần đầu tiên tôi cãi lại mẹ chồng ngay trên bàn ăn.

“Ý cô là gì?” Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

“Không có gì.” Tôi ngồi xuống lại. “Chỉ là muốn nhắc mẹ một câu.”

“Nhắc gì? Tôi nói sai chỗ nào?” Mẹ chồng quăng đũa xuống bàn. “Lúc cô gả tới đây, của hồi môn chỉ có hai cái chăn, một cái tủ, nghèo xơ xác! Nhà họ Lý chúng tôi chưa bao giờ chê bai cô!”

“Mẹ, đừng nói nữa.” Chồng tôi – Lý Kiến Quân kéo tay áo mẹ.

“Tại sao tôi không được nói?” Mẹ chồng hất tay anh ra. “Những năm qua tôi phải bao lần giải thích với họ hàng vì cô! Người ta hỏi nhà mẹ đẻ con dâu thế nào, tôi đều nói ‘bình thường thôi, nhà quê, mọi người đừng để ý’. Tôi giữ thể diện cho cô đấy!”

Tôi nhìn bà.

Hai mươi năm.

Thì ra suốt hai mươi năm qua, trước mặt họ hàng, bà vẫn luôn miêu tả nhà mẹ đẻ tôi như vậy.

“Mẹ,” giọng tôi bình thản, “ba mẹ con đúng là người quê. Nhưng ba con làm kế toán ở thị trấn cả đời, mẹ con mở tiệm may hơn hai chục năm. Họ không nghèo.”

“Không nghèo?” Mẹ chồng cười nhạt. “Vậy sao của hồi môn của cô chỉ có hai cái chăn?”

“Hai cái chăn?”

Tôi lặp lại bốn chữ ấy.

“Mẹ chắc chứ?”

“Tôi có thể nhớ nhầm à?” Mẹ chồng đanh thép. “Chỉ có hai cái chăn, một cái tủ, vài bộ quần áo. Tính ra chưa tới hai ngàn tệ. Là của hồi môn nghèo nhất làng!”

Tôi không đáp.

Trong đầu tôi chỉ đang nghĩ tới một chuyện.

Năm tôi lấy chồng, ba tôi đưa cho tôi của hồi môn là ba mươi tám vạn.

Tiền mặt.

Hồi đó ba tôi nói: “Đây là tiền tích cóp cả đời của ba mẹ, con cầm đi, để trong nhà chồng ngẩng đầu lên một chút.”

Số tiền đó, tôi đích thân giao cho mẹ chồng.

Bà nói: “Đưa đây mẹ giữ cho, sau này mua nhà sẽ dùng đến.”

Tôi đã tin.

Sau đó suốt 20 năm, tôi chưa từng thấy lại số tiền đó.

“Kiến Quân,” tôi quay sang chồng, “lúc chúng ta cưới nhau, anh có biết của hồi môn là bao nhiêu không?”

Chồng tôi sững lại: “Hả? Chuyện đó… anh không rõ lắm, lúc đó mẹ anh lo hết.”

“Anh không rõ?”

“Ừm… mẹ anh nói là hai cái chăn…”

Tôi bật cười.

“Được rồi.” Tôi đứng dậy. “Hôm nay mệt rồi, em về phòng trước.”

“Hiểu Yến!” Mẹ chồng gọi với theo từ sau lưng. “Con có thái độ gì đấy? Mẹ nói sai chỗ nào? Trong lòng con tự không biết à?”

Tôi không quay đầu lại.

Vào đến phòng ngủ, tôi đóng cửa lại, tựa người lên cánh cửa.

Tay tôi đang run.

Không phải vì tức giận.

Mà là vì kìm nén quá lâu.

Hai mươi năm rồi.

Tôi luôn nghĩ mẹ chồng chỉ nói xấu sau lưng một chút, không ngờ, hóa ra trước mặt họ hàng bà ấy cũng bôi nhọ ba mẹ tôi như vậy.

“Nhà quê.”

“Nghèo.”

“Của hồi môn nghèo nàn.”

“Hai cái chăn.”

Ba tôi cả đời là người tự trọng.

Lúc mất, điều ông lo nhất chính là mẹ tôi. Ông nói: “Ba đi rồi, con phải chăm sóc mẹ cho tốt, đừng để ai bắt nạt bà ấy.”

Kết quả thì sao?

Ông vừa nằm xuống chưa kịp nguội đất, đã bị người ta lôi ra bêu rếu như vậy.

Tôi lấy điện thoại, mở album ảnh.

Di ảnh của ba.

Ông mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xanh đậm mà ông thích nhất, đeo kính lão, mỉm cười hiền hậu.

“Ba,” tôi nói với tấm ảnh, “con xin lỗi, con đã nhẫn nhịn hai mươi năm.”

“Nhưng hôm nay, con không nhịn nữa.”

Bên ngoài vang lên giọng chồng tôi: “Hiểu Yến, em mở cửa đi.”

Tôi không động đậy.

“Hiểu Yến, em đừng giận. Mẹ anh bà là người như thế, không có ác ý đâu. Em đừng để bụng.”

Không có ác ý?

Bôi nhọ ba mẹ tôi suốt 20 năm mà gọi là không ác ý?

Tôi hít sâu một hơi, mở cửa.

“Kiến Quân, em hỏi anh một câu.”

“Em nói đi.”

“Lúc chúng ta cưới nhau, ba em đưa của hồi môn bao nhiêu tiền?”

Chồng tôi gãi đầu: “Chuyện này… anh thật sự không nhớ rõ. Khi đó anh đang đi làm ở tỉnh khác, lễ cưới đều do mẹ anh lo.”

“Vậy để em nói cho anh biết.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Ba mươi tám vạn.”

“Cái gì?” Chồng tôi tròn xoe mắt. “Ba mươi tám… ba mươi tám vạn?”

“Đúng. Ba mươi tám vạn vào năm 2004.”

Chồng tôi há miệng, nhưng không nói nên lời.

“Số tiền đó, chính tay em đưa cho mẹ anh. Bà ấy nói sẽ giữ giúp chúng ta.”

“Chuyện đó… sao anh không biết gì hết…”

“Anh không biết?” Tôi bật cười. “Mẹ anh không nói với anh à?”

Sắc mặt chồng thay đổi hẳn.

“Hiểu Yến, em đợi chút, anh đi hỏi mẹ…”

“Không cần hỏi.” Tôi chặn anh lại. “Hỏi cũng vô ích.”

“Ý em là gì?”

“Anh nghĩ bà ấy sẽ thừa nhận sao?”

Chồng tôi im lặng.

Tôi quay lại phòng, đóng cửa.

Ba mươi tám vạn.

Ba mươi tám vạn vào năm 2004.

Nếu tính ra bây giờ, ít nhất cũng phải một triệu rưỡi.

Hai mươi năm qua, mẹ chồng chưa từng đưa lại cho chúng tôi một đồng nào.

Khi mới cưới, chúng tôi ở ký túc xá đơn vị của chồng.

Sau này mua nhà, tiền cọc cũng là tôi với chồng tự tích góp.

Vậy ba mươi tám vạn đó, đã đi đâu?

Tôi chợt nhớ lại một chuyện.

Năm 2009, em chồng cưới vợ.