Xuống đến dưới lầu, tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Ba mươi lăm năm.

Cuối cùng tôi cũng nói ra được những lời đó.

Nhưng sao… chẳng thấy nhẹ nhõm gì cả?

Ngực nặng trĩu, như bị đè bởi một tảng đá lớn.

Điện thoại reo lên.

Là chồng tôi, Trần Nhiên, gọi đến.

“Vợ à, sao rồi?”

Tôi há miệng, lại không nói nên lời.

“Lâm Hiểu Văn?” Giọng anh ấy căng thẳng, “Em khóc à?”

Tôi đưa tay lên mặt.

Ướt đẫm.

“Không sao.” Tôi hít một hơi thật sâu, “Về nhà rồi nói.”

Tắt điện thoại, tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trong khu dân cư.

Ngẩng đầu nhìn tòa nhà trước mặt.

Tầng năm, nơi tôi đã lớn lên.

Cửa sổ vẫn sáng đèn.

Những người bên trong đang chia gia sản mà ba tôi dành dụm cả đời.

Bốn trăm năm mươi ngàn, ba căn nhà.

Tất cả đều cho con trai.

Còn con gái thì sao?

Chỉ một câu.

“Con là con gái đã gả đi rồi.”

Tôi khẽ cười, đứng dậy.

Từ nay về sau, cái nhà này không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ra đến cổng khu dân cư, tôi gửi một tin nhắn WeChat cho bạn thân Chu Đình: “Hôm nay chia di sản, tớ không được một xu nào.”

Ba giây sau, cô ấy gọi lại.

“Lâm Hiểu Văn, cậu nói cái gì cơ?”

“Ba tớ cho hết ba căn nhà cho em trai rồi.”

“Cái đ* gì???” Giọng Chu Đình cao vút tám tông, “Bốn trăm năm mươi ngàn mà cho hết em cậu? Còn cậu thì sao?”

“Tớ á?”

Tôi cười chua chát.

“Tớ được chia một câu.”

“Câu gì?”

“‘Con là con gái đã gả đi rồi’.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Ba giây sau, Chu Đình hét lên: “Nhà họ Lâm bị điên à???”

2.

Chu Đình chửi suốt mười phút.

Tôi lặng lẽ nghe, không nói gì.

“…Những năm qua cậu đã đưa về bao nhiêu tiền rồi? Học phí của em, tiền mua nhà, tiền mừng cưới, chắc cũng phải hai ba trăm ngàn chứ?”

“Ba trăm ngàn.” Tôi nói, “Tớ đã tính kỹ rồi.”

“Ba trăm ngàn!!!” Giọng cô ấy lại tăng cao, “Cậu bỏ ra ba trăm ngàn, mà cuối cùng đến một đồng thừa kế cũng không có???”

“Không có.”

“Vậy thì đầu óc ba mẹ cậu bị lừa đá vào à?”

Tôi không trả lời.

Bị lừa đá à? Không, họ tỉnh táo lắm.

Trong mắt họ, tiền của con gái là nên đưa ra, còn tiền của con trai thì không được động vào.

Ba trăm ngàn tôi bỏ ra là “điều đương nhiên”.

Còn bốn trăm năm mươi ngàn em trai nhận được là “chân lý hiển nhiên”.

“Hiểu Văn, giờ cậu định thế nào?” Chu Đình hỏi.

“Tớ đã tuyên bố rõ rồi.”

“Tuyên bố gì?”

“Từ giờ không quan tâm đến họ nữa.”

“…Cậu chắc chứ?” Chu Đình hơi khựng lại.

“Chắc chắn.”

Tôi cúp máy, lên xe buýt.

Khung cảnh ngoài cửa sổ dần lùi lại phía sau, mà đầu óc tôi lại quay về mười bảy năm trước.

Năm 2007.

Tôi nhận được tháng lương đầu tiên từ nhà máy.

Một ngàn tám trăm nghìn.

Hồi đó, số tiền này rất lớn.

Tôi cầm chặt xấp tiền ấy, đếm ba lần.

Rồi đến bưu điện, gửi về nhà một ngàn năm.

“Hiểu Văn, mẹ nhận được tiền rồi.” Giọng mẹ qua điện thoại rất vui, “Học phí học kỳ này của em con có rồi.”

“Vâng.”

“Con nhớ để lại ít tiền mà tiêu, đừng có tiết kiệm quá.”

“Con biết rồi.”

Tôi không nói rằng, ba trăm còn lại phải dùng để sống cả tháng.

Mỗi ngày ăn mì gói, thỉnh thoảng thêm quả trứng.

Cứ thế, tôi đã chu cấp cho em trai học hết ba năm cao đẳng.

Tính ra, học phí và sinh hoạt phí tôi đã chi tám mươi ngàn.

Tám mươi ngàn, từng đồng từng cắc tôi tự tay dành dụm ra.

Năm 2014, em trai tốt nghiệp.

Tôi cứ tưởng, cuối cùng mình đã hoàn thành nhiệm vụ.