“Hiểu Văn à.” Giọng ba tôi trong điện thoại nghe có vẻ khó xử, “Em con tìm việc mãi không được, con giúp nó tìm thử xem?”
Tôi giúp.
Nhờ vả ba tầng quan hệ, tìm được cho nó một công việc bán hàng.
Lương ba ngàn, ở thị trấn nhỏ của chúng tôi không phải thấp.
Nhưng nó chỉ làm ba tháng rồi nghỉ.
“Mệt quá, ngày nào cũng phải đi gặp khách, con không chịu nổi.”
Sau đó nó đổi bốn, năm công việc, không việc nào làm quá nửa năm.
“Chị ơi, em muốn khởi nghiệp.”
Năm 2016, nó gọi cho tôi.
“Khởi nghiệp?”
“Mở một cửa hàng online.”
“Em có vốn không?”
“…Chị, chị cho em mượn năm mươi ngàn được không?”
Tôi không cho.
Không phải tôi nhẫn tâm, mà vì tôi biết tính nó, cho mượn rồi cũng như mất.
Quả nhiên, nó quay sang xin ba mẹ ba mươi ngàn, mở được hai tháng thì phá sản.
Tiền đâu?
Tiêu sạch.
Năm 2018, em trai sắp cưới.
“Hiểu Văn, em con cưới vợ, con là chị, sao cũng phải có chút thể hiện chứ.”
Ba tôi gọi điện.
“Ba, con nên đưa bao nhiêu thì được?”
“Nhà gái đòi mười tám ngàn tiền sính lễ, em con không đủ tiền, con xem…”
Tôi im lặng một lúc: “Con đưa tám ngàn.”
“Tám ngàn?” Giọng ba tôi lộ rõ vẻ không hài lòng, “Giờ con kiếm được bao nhiêu một tháng?”
“Mười hai ngàn.”
“Vậy là hơn một trăm bốn mươi ngàn một năm, tám mươi ngàn cũng chẳng là bao mà?”
Tôi không nói gì.
Một trăm bốn mươi ngàn đó, tôi còn phải trả tiền thuê nhà, sinh hoạt, tích lũy.
Tám mươi ngàn là phần lớn số tiền tôi dành dụm nửa năm.
Nhưng tôi vẫn đưa.
Vì nó là em tôi.
Vì mẹ tôi nói: “Con là chị, phải giúp đỡ em.”
Ngày cưới, tôi mừng tám mươi ngàn tiền mặt, còn thêm hai mươi ngàn tiền lì xì.
100 ngàn.
Em trai nói với tôi: “Chị à, cảm ơn chị. Sau này em có tiền nhất định sẽ trả lại cho chị.”
Tôi mỉm cười: “Không cần trả đâu, sau này sống cho tốt là được rồi.”
Trả lại ư?
Tôi chưa bao giờ hy vọng điều đó.
Từ năm 2019, điện thoại từ ba mẹ tôi ngày càng nhiều.
“Hiểu Văn à, sức khỏe ba con không tốt, mỗi tháng phải uống thuốc, con xem có thể gửi ít tiền về không?”
“Hiểu Văn, nhà bị dột, sửa mất hai chục ngàn…”
“Hiểu Văn, em dâu con có bầu rồi, phải bồi bổ cơ thể…”
Mỗi tháng, tôi cố định gửi về 5 ngàn.
5 năm, 300 ngàn.
Cộng thêm 80 ngàn học phí khi em trai học cao đẳng, 100 ngàn lúc em cưới vợ —
Những năm qua, tôi đã chi gần 500 ngàn cho cái nhà này.
Vậy mà bây giờ, đến lúc chia tài sản, ba lại không chia cho tôi một đồng.
“Con là con gái đã gả đi rồi.”
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Con gái đã gả đi rồi.
Vậy trước khi gả đi thì sao?
Cô gái 18 tuổi bỏ học đi làm kiếm tiền kia là gì?
Là máy rút tiền của các người à?
3.
Khi tôi về đến nhà, chồng tôi – Trần Nhiên – đã nấu xong bữa tối.
“Vợ ơi, ăn cơm trước đã.”
Tôi ngồi xuống nhưng chẳng có chút khẩu vị nào.
“Chuyện hôm nay, anh để em kể—”
“Anh ăn trước đi.” Trần Nhiên múc cho tôi một bát canh, “Ăn xong rồi nói.”
Tôi nhìn anh.
Trần Nhiên không phải người giàu có, cũng giống tôi, là nhân viên văn phòng bình thường.
Chúng tôi cưới nhau đã 6 năm, thuê một căn hộ 60 mét vuông, cuộc sống tuy eo hẹp nhưng vẫn ấm êm.
Anh chưa bao giờ hỏi tôi xin một đồng.
Không giống nhà mẹ đẻ tôi.
“Trần Nhiên.”
“Ừ?”
“Hôm nay em đã nói với ba mẹ, từ giờ cắt đứt qua lại rồi.”
Anh buông đũa xuống, nhìn tôi: “Em chắc chứ?”
“Em chắc.”
“Vậy anh ủng hộ em.”
Tôi ngẩn người: “Anh không thấy em quá tuyệt tình à?”
“Tuyệt tình?” Trần Nhiên bật cười, “Hiểu Văn, là do em quá không tuyệt tình đấy.”
Anh nắm lấy tay tôi.
“Những năm qua em đã bỏ ra bao nhiêu tiền cho nhà mẹ đẻ, anh đều thấy cả. Em trả tiền học cho em trai, lo cưới vợ cho nó, dưỡng già cho ba mẹ, còn nó thì sao?”
Tôi không nói gì.
“Nó không bỏ ra một xu nào, đúng không?”
