Giang Liễm đứng ở cửa, thân thể lảo đảo.

Tro cốt, xả xuống cống?

Tô Niệm kéo gấu áo anh, hỏi khẽ:

“Bố ơi, tro cốt là gì ạ?”

Giang Liễm ngồi xổm xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của con gái, tim đau đến như sắp vỡ ra.

“Là… thứ cuối cùng mẹ con để lại.”

“Vậy tại sao cô kia lại đem mẹ con xả đi?”

“Vì cô ta xấu.” Giang Liễm ôm con bé vào lòng, giọng nghẹn lại. “Xin lỗi con, Niệm Niệm. Bố xin lỗi con, xin lỗi mẹ con.”

Tô Niệm đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ lưng anh.

“Mẹ nói rồi, làm sai thì phải nói xin lỗi. Bố đã nói xin lỗi rồi, mẹ sẽ tha thứ cho bố.”

Không.

Sẽ không tha thứ đâu.

Giang Liễm biết, Tô Vãn Tinh vĩnh viễn sẽ không tha thứ cho anh.

Tư thế anh ôm Tô Niệm rất vụng về, cánh tay cứng đờ.

Con bé đã ba tuổi rồi, anh chưa từng bế con một lần.

Ngày con ra đời anh đang công tác ở nước ngoài, lúc trở về thì con đã đầy tháng. Anh chỉ nhìn một cái, nói “nhỏ thật”, rồi không chạm thêm lần nào nữa.

Bây giờ anh ôm chặt đến thế, như thể chỉ cần buông tay là con sẽ biến mất.

Tiếc là, thứ nên biến mất… đã sớm biến mất rồi.

Đêm đó, Tô Niệm lên cơn sốt cao.

Giang Liễm canh bên giường, hết lần này đến lần khác thay khăn ướt cho con.

Trong mơ, Tô Niệm khóc gọi mẹ, anh nắm chặt bàn tay nhỏ, nói rằng bố ở đây.

“Mẹ ơi, lửa… lửa lớn lắm!”

“Mẹ không chạy ra được!”

“Mẹ đau lắm!”

Giang Liễm vùi mặt vào bàn tay con gái, nước mắt thấm ướt cả ga giường.

Anh nhớ lại đêm ba năm trước.

Tần Ngữ Mặc nép trong lòng anh khóc:

“A Liễm, chị Vãn Tinh nhắn tin cho em, nói chị ấy không muốn sống nữa, em sợ quá, anh mau đến xem chị ấy đi.”

Hôm đó anh đang bàn một dự án vô cùng quan trọng.

“Cô ta lại làm trò.” Anh mất kiên nhẫn nói. “Không cần quan tâm.”

“Nhưng mà…”

“Tôi nói là không cần quan tâm!”

Sau này anh mới biết, tối hôm đó Tô Vãn Tinh thật sự đã gọi cho anh.

Gọi mười bảy cuộc.

Anh không bắt máy một cuộc nào.

Cuộc gọi cuối cùng là lúc mười một giờ linh tám phút tối.

Điện thoại được kết nối, nhưng không ai nói gì, chỉ có tiếng ho dữ dội, và tiếng lửa cháy lách tách.

Khi đó anh đã nói gì?

“Tô Vãn Tinh, cô có thôi đi không? Muốn chết thì chết cho xa vào, đừng làm phiền tôi.”

Rồi cúp máy.

Đó là cuộc gọi cuối cùng cô gọi cho anh.

Tô Niệm đột nhiên mở mắt, trong mắt đầy sợ hãi.

“Bố ơi, con mơ thấy mẹ.”

“Con mơ thấy gì?”

“Mẹ ở trong lửa, mẹ cứ gọi tên bố.” Nước mắt Tô Niệm chảy xuống. “Mẹ gọi Giang Liễm, cứu em, nhưng không có ai đến. Bố ơi, lúc đó bố đang ở đâu?”

Giang Liễm há miệng, không nói được lời nào.

Tô Niệm nhìn anh, ánh mắt từ mờ mịt chuyển thành thất vọng, cuối cùng biến thành sự thấu hiểu mà một đứa trẻ không nên có.

“Lúc đó, bố đã không đi cứu mẹ, đúng không?”

Nước mắt Giang Liễm rơi xuống.

“Xin lỗi.”

Tô Niệm quay lưng lại, đối diện với anh bằng tấm lưng nhỏ bé, bờ vai run run.

Con bé không nói thêm gì nữa.

Nhưng Giang Liễm biết, con gái đã hiểu hết rồi.

Tôi lơ lửng bên giường, nhìn bóng lưng của Niệm Niệm.

Bờ vai gầy gò ấy, giống hệt dáng vẻ con bé mà tôi nhìn thấy lần cuối trước khi chết.

Tôi không chạy ra được, chỉ có thể nhét con vào chiếc tủ sắt, trong tủ có khe hở, thông gió, lửa không bén tới.

Tôi nói:

“Niệm Niệm ngoan, nhắm mắt lại, đếm đến một nghìn, mẹ sẽ đến đón con.”

Con bé thật sự nhắm mắt, bắt đầu đếm:

“Một, hai, ba…”

Tôi nghe con đếm đến một trăm ba mươi bảy, rồi không còn nghe thấy nữa.

Không phải con dừng lại.

Mà là tai tôi… đã bị lửa thiêu hỏng rồi.

5

Ngày hôm sau, Giang Liễm dẫn Tô Niệm đến cục cảnh sát.

Anh muốn gặp Tần Ngữ Mặc.

Cách tấm kính, Tần Ngữ Mặc mặc đồ phạm nhân, gầy đi rất nhiều, nhưng ánh mắt vẫn độc ác như cũ.

“Anh đến rồi.” Cô ta cười lạnh. “Đến xem tôi làm trò cười à?”

“Tro cốt của Tô Vãn Tinh, cô thật sự đã xả xuống cống rồi sao?” Giang Liễm hỏi.

“Không thì sao?” Tần Ngữ Mặc cười càng lúc càng vui. “Chẳng lẽ còn dựng bia mộ cho cô ta à? Giang Liễm, tôi nói cho anh biết, cô ta chết thảm lắm.”

“Lửa bốc lên từ phòng ngủ. Cô ta chạy ra cửa, phát hiện cửa không mở được, lại chạy sang cửa sổ, cửa sổ cũng không mở được.”

“Cô ta cứ như vậy, ở trong lửa kêu cứu, gọi tên anh.”

“Gọi suốt nửa tiếng đồng hồ.”

“Cuối cùng thì không còn tiếng nữa.”