Tôi từng đi trên con đường ấy không biết bao nhiêu lần, bế Niệm Niệm, kéo theo túi vải rách, lục từng thùng rác một.
Có hôm may mắn, nhặt được hơn hai chục chai, đổi được bốn đồng, đủ mua cho Niệm Niệm hai cái bánh bao.
Giờ đây, xe của Giang Liễm đang chạy trên con đường ấy.
Có lẽ anh không biết, ngay nơi bánh xe anh vừa lướt qua, ba năm trước tôi từng vấp ngã, đầu gối trầy xước, máu thấm vào từng kẽ gạch.
Xe chạy vào khu biệt thự lưng chừng núi.
Tô Niệm áp sát mặt vào cửa kính, mắt mở to tròn.
Con bé chưa từng thấy ngôi nhà nào đẹp đến thế, như một tòa lâu đài bước ra từ truyện cổ tích.
“Đây là… nhà của bố ạ?”
“Là nhà của chúng ta.” Giang Liễm nhẹ nhàng chỉnh lại lời con.
Cửa mở ra, Tần Ngữ Mặc mặc váy ngủ bằng lụa bước ra, trên mặt là nụ cười dịu dàng quen thuộc.
Cho đến khi cô ta nhìn thấy Tô Niệm.
Nụ cười đông cứng lại.
“A Liễm, đây là…”
“Con gái tôi.” Giang Liễm bế Tô Niệm xuống xe. “Từ nay sẽ sống ở đây.”
Sắc mặt Tần Ngữ Mặc tái đi một chút, nhưng nhanh chóng điều chỉnh nét mặt:
“Là con gái của chị Vãn Tinh sao? Quả thật giống chị ấy quá.”
Cô ta đưa tay định chạm vào mặt Tô Niệm.
Tô Niệm né tránh, lùi về sau, núp sau lưng Giang Liễm.
“Cô ta không phải cô của con.” Tô Niệm nói khẽ, nhưng rành mạch rõ ràng. “Cô ta là người xấu. Mẹ từng nói, chính vì cô ta mà bố mới không cần mẹ con mình nữa.”
Không khí lập tức trở nên ngột ngạt.
Mắt Tần Ngữ Mặc đỏ hoe:
“A Liễm, sao con bé lại có thể nói như vậy được chứ…”
“Nó nói sai à?” Giang Liễm bất ngờ hỏi lại.
Tần Ngữ Mặc chết sững.
“Vụ cháy ba năm trước,” Giang Liễm nhìn chằm chằm vào cô ta, từng chữ từng chữ như găm vào tim, “là do cô gây ra, đúng không?”
3
Sắc máu trên mặt Tần Ngữ Mặc lập tức rút sạch.
“A Liễm, anh đang nói gì vậy…”
“Tôi hỏi lại lần nữa,” Giang Liễm tiến lên một bước, khí thế bức người, “vụ cháy ba năm trước, có phải do cô phóng hỏa không?”
“Căn nhà Tô Vãn Tinh thuê có hai điểm phát cháy, rõ ràng là có người cố ý đốt. Đêm hôm đó, cô đã đến đó.”
“Em… em chỉ đến tìm chị ấy, nhưng tôi không có phóng hỏa!”
“Vậy tại sao cô lại nói dối?” Ánh mắt Giang Liễm lạnh băng. “Cô bảo tôi rằng Tô Vãn Tinh dẫn con bỏ trốn với gã đàn ông khác, rằng Niệm Niệm không phải là con tôi. Cô còn đưa ảnh ra. Sau này tôi cho người kiểm tra — ảnh đó là ghép!”
Tần Ngữ Mặc loạng choạng lùi lại, đập vào khung cửa.
“Tại sao cô phải làm vậy?” Giọng Giang Liễm khản đặc. “Tô Vãn Tinh có gì có lỗi với cô? Cô ấy đã chu cấp cho cô học suốt ba năm trời, coi cô như em gái ruột!”
“Vì chị ta cướp anh khỏi tôi!” Tần Ngữ Mặc đột nhiên gào lên, nước mắt tuôn trào. “Rõ ràng là em quen anh trước! Rõ ràng là em yêu anh trước! Dựa vào đâu mà chị ta vừa xuất hiện, anh chỉ nhìn thấy mỗi mình chị ta?!”
“Vậy nên cô phóng hỏa đốt chết cô ấy?”
“Em không có phóng hỏa!” Tần Ngữ Mặc gần như phát điên. “Em chỉ… chỉ thay khóa cửa, đóng đinh cửa sổ lại thôi! Em chỉ muốn dọa chị ta rời đi! Em không ngờ tối hôm đó lại bốc cháy!”
Đầu Giang Liễm vang lên một tiếng ong.
Khóa cửa.
Đóng đinh cửa sổ.
Đám cháy hôm đó kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ, ba xe cứu hỏa mới dập được.
Cuối cùng đưa ra ngoài, là một thi thể cháy đen không còn hình dạng.
Pháp y nói, nạn nhân đã cố gắng thoát thân trước khi chết, nhưng tất cả cửa đều bị khóa, nên bị thiêu sống bên trong.
“Cô…” Toàn thân Giang Liễm run rẩy. “Cô có biết… đó là giết người không?”
“Em không định giết chị ấy! Em chỉ muốn chị ấy chịu khổ một chút thôi!” Tần Ngữ Mặc khóc lóc bấu lấy tay áo anh. “A Liễm, em yêu anh mà! Tất cả những gì em làm… đều là vì yêu anh!”
Giang Liễm hất cô ta ra, như vứt đi thứ gì đó bẩn thỉu.
“Chú Tống, báo cảnh sát.”
“Khoan đã!” Tần Ngữ Mặc lao tới, gào lên: “A Liễm, em đang mang thai! Là con của anh! Anh không thể đối xử với em như vậy!”
Bước chân Giang Liễm khựng lại.
“Tối hôm đó anh say… anh đã tưởng em là Tô Vãn Tinh…” Tần Ngữ Mặc khóc đến mức lớp trang điểm nhoè nhoẹt. “Em đang mang con của anh, đã hai tháng rồi… Anh nỡ lòng nào để con chưa chào đời đã không có bố sao…”
Giang Liễm nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra, ánh nhìn lạnh buốt như băng.
“Bỏ đi.”
“Gì cơ…?”
“Tôi sẽ không thừa nhận.” Anh nói từng chữ một cách tàn nhẫn. “Con của tôi, chỉ có Tô Vãn Tinh sinh ra mới được tính. Thứ trong bụng cô… không phải con tôi.”
Tần Ngữ Mặc ngồi phệt xuống đất, sắc mặt tái xám như tro tàn.
Tôi lơ lửng trong phòng khách, nhìn toàn bộ vở kịch này.
Diễn xuất của Tần Ngữ Mặc vẫn không tệ, nước mắt nói tuôn là tuôn. Chỉ tiếc lần này — khán giả không còn tin nữa.
Khi Giang Liễm quay đi, tôi thấy các ngón tay anh đang run.
Anh đang sợ hãi sao? Sợ điều gì? Sợ cái thai trong bụng Tần Ngữ Mặc thật sự là của anh?
Không quan trọng nữa.
Dù sao thì… lúc tôi chết, trong bụng tôi cũng có một sinh linh.
Một xác hai mạng.
Món nợ đó, anh đã sớm không trả nổi rồi.
4
Cảnh sát đến rất nhanh.
Khi bị áp giải đi, Tần Ngữ Mặc vẫn gào khóc điên cuồng.
“Giang Liễm! Anh sẽ hối hận! Tro cốt của Tô Vãn Tinh tôi đã sớm xả hết xuống cống rồi! Cô ta ngay cả một nắm xương cũng không còn! Cả đời này anh đừng hòng có cơ hội cúng bái cô ta!”
