Năm thứ ba sau khi tôi chết, Giang Liễm tìm thấy con gái của chúng tôi trong một đống rác.

Con bé đang lục lọi trong thùng nước thừa, cả người tím tái vì lạnh.

Anh ta mắt đỏ hoe kéo con bé lên:

“Tô Vãn Tinh làm mẹ kiểu gì vậy? Cô ta đâu rồi?!”

Con gái sợ hãi run rẩy:

“Mẹ không phải bị bố đuổi ra ngoài rồi bị thiêu chết sao?”

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn người đàn ông mà tôi đã yêu suốt mười năm, và hận suốt ba năm.

Giang Liễm, cuối cùng anh cũng đến.

Tiếc là, đã quá muộn rồi.

Tro cốt của tôi đã bị Tần Ngữ Mặc xả thẳng xuống cống.

Còn báo ứng của anh, mới chỉ vừa bắt đầu.

1

Bàn tay Giang Liễm khựng lại giữa không trung.

Câu nói của con gái như một lưỡi dao cùn, cứ thế đâm mạnh vào tim anh ta.

Anh há miệng, định nói gì đó, nhưng không thốt ra được lời nào.

“Con… con vừa nói gì?” Giọng anh run rẩy dữ dội.

Tô Niệm rụt cổ lại, thân hình gầy nhỏ run lẩy bẩy trong gió lạnh.

“Bà nội nói, mẹ bị bố đuổi ra khỏi nhà, không còn chỗ nào để đi, phải sống trong căn nhà cũ. Sau đó… căn nhà bị cháy, mẹ không chạy ra kịp.”

Con bé ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

“Bà nội còn nói, là vì bố không cần mẹ nữa, nên mẹ mới chết.”

Giang Liễm lùi lại một bước, suýt ngã.

“Không phải…” Giọng anh khàn đặc, “Không phải tôi…”

“Vậy tại sao bố lại không cần mẹ?”

Tô Niệm hỏi thẳng. Trẻ con luôn nói ra những câu đau nhất.

“Tại sao mẹ bệnh mà bố không cho tiền chữa? Tại sao mẹ con phải sống dưới gầm cầu, còn bố thì ở biệt thự to như vậy?”

Mỗi một câu “tại sao” đều như một cái tát giáng thẳng vào mặt.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn sắc máu trên gương mặt Giang Liễm từng chút từng chút tan biến.

Báo ứng sao?

Mới chỉ bắt đầu thôi.

Tôi hạ thấp người hơn chút nữa, muốn nhìn rõ biểu cảm trên mặt anh ta.

Ba năm qua, tôi đã thấy đủ mọi sắc thái trên gương mặt ấy — cười với Tần Ngữ Mặc, nổi giận với cấp dưới — nhưng duy chỉ chưa từng thấy vẻ mặt lúc này, giống như hồn vía bị rút cạn.

Thú vị đấy.

Giang Liễm định nắm tay Tô Niệm, nhưng con bé giật mạnh tay lại, giấu cả hai tay ra sau lưng.

“Tay con sao vậy?” Giang Liễm ngồi thụp xuống.

Tô Niệm lắc đầu.

Giang Liễm nhẹ nhàng kéo tay con bé ra.

Đôi bàn tay nhỏ bị lạnh đến sưng đỏ, kẽ tay toàn là bùn đen, mu bàn tay trái còn có một vết thương đã đóng vảy, giống như bị vật gì sắc bén cứa vào.

“Sao lại bị vậy?”

“Khi nhặt chai lọ, bị kính cứa trúng ạ.” Tô Niệm lí nhí, “Trước đây mẹ cũng vậy. Mẹ nói, cẩn thận thì sẽ không bị, nhưng con lúc nào cũng vụng về.”

Nước mắt Giang Liễm suýt nữa rơi xuống.

Anh nhớ, tay của Tô Vãn Tinh từng rất đẹp, thon dài và trắng trẻo.

Lúc kết hôn, anh từng đeo nhẫn cho cô, từng nói: bàn tay này về sau chỉ được chơi piano, cắm hoa, không được làm việc nặng.

Thế mà sau này, cô lại dẫn con gái đi nhặt rác, để đôi bàn tay đó bị hủy hoại.

Hủy hoại bởi chính anh.

Tôi nhìn vết thương trên tay Niệm Niệm.

Vết thương ấy, tôi rất quen thuộc. Tháng cuối cùng trước khi chết, tay tôi cũng có một vết y hệt.

Khi đó nhặt mảnh thủy tinh để bán, không có tiền mua băng cá nhân, chỉ dùng miếng vải rách quấn lại. Sau đó nhiễm trùng, đau suốt nửa tháng.

Giờ đây, vết thương đó, lại xuất hiện trên tay con gái tôi.

2

Giang Liễm bế Tô Niệm lên xe, động tác vô cùng cẩn trọng, như đang nâng một món đồ sứ dễ vỡ.

Trong xe, lò sưởi bật rất ấm, vậy mà Tô Niệm vẫn run rẩy. Không phải vì lạnh, mà là vì sợ.

“Đừng sợ.” Giang Liễm cài dây an toàn cho con bé, giọng nhẹ nhàng đến mức gần như thì thầm. “Bố ở đây rồi.”

Tô Niệm nhìn anh, ánh mắt xa lạ:

“Thật sự… bố là bố ruột của con sao?”

“Ừ.”

“Vậy tại sao suốt ba năm qua, bố không đi tìm con?”

Cổ họng Giang Liễm như bị thứ gì đó chặn lại.

Tại sao ư?

Vì Tần Ngữ Mặc nói, Tô Vãn Tinh đã dẫn con bỏ trốn với một gã đàn ông lạ, và Tô Niệm không phải là con ruột của anh.

Khi đó, Tần Ngữ Mặc còn đưa ra “bằng chứng” — một tấm ảnh tôi chụp chung với người đàn ông xa lạ.

Tấm ảnh đó là ghép, nhưng anh lại tin.

Anh đã từng nói gì?

“Loại đàn bà như Tô Vãn Tinh, chết rồi coi như sạch sẽ.”

Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Tô Niệm đột nhiên hỏi:

“Bố ơi, lúc mẹ chết… có đau lắm không?”

Bàn tay Giang Liễm đang nắm vô lăng chợt siết chặt lại.

“Bà nội bảo, chết cháy đau lắm.” Tô Niệm cứ thế nói tiếp, “Mẹ từng bảo, mẹ sợ lửa nhất. Có lần nấu ăn bị bỏng tay, mẹ khóc cả buổi. Nhưng lúc chết, bên cạnh mẹ toàn là lửa…”

“Đừng nói nữa.” Giang Liễm ngắt lời, giọng run run.

Tô Niệm liếc nhìn anh một cái, ngoan ngoãn im lặng, rồi quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Nhưng đôi bàn tay nhỏ của con bé vẫn đang khẽ run.

Con đường lướt qua bên ngoài cửa kính xe, tôi rất quen.