Năm thứ năm làm việc ở nơi xa, cuối cùng tôi cũng tích đủ ngày phép để về nhà ăn Tết.
Khi qua cửa kiểm tra an ninh, máy quét liên tục báo lỗi.
Nhân viên ra hiệu cho tôi đi qua lối thủ công, cô ấy cầm chứng minh nhân dân của tôi quét lên máy, rồi bỗng dưng dừng lại.
“Cô Kim, cô… thông tin cá nhân của cô đã bị hủy rồi.”
Tôi sững người, tưởng mình nghe nhầm.
Cô ấy lại kiểm tra màn hình cẩn thận lần nữa: “Hệ thống hiển thị, trạng thái hộ khẩu của cô là [đã qua đời].”
Cả người tôi đông cứng lại, tai vang lên tiếng ù chói tai, lấn át mọi tiếng ồn trong sảnh.
“Lý do hủy là—”
Nhân viên ngập ngừng một lúc, giọng mang theo chút ái ngại:
“Do thân nhân trực hệ yêu cầu, ghi chú [thành viên này đã qua đời]. Người làm thủ tục… là cha cô.”
