Năm thứ năm làm việc ở nơi xa, cuối cùng tôi cũng tích đủ ngày phép để về nhà ăn Tết.

Khi qua cửa kiểm tra an ninh, máy quét liên tục báo lỗi.

Nhân viên ra hiệu cho tôi đi qua lối thủ công, cô ấy cầm chứng minh nhân dân của tôi quét lên máy, rồi bỗng dưng dừng lại.

“Cô Kim, cô… thông tin cá nhân của cô đã bị hủy rồi.”

Tôi sững người, tưởng mình nghe nhầm.

Cô ấy lại kiểm tra màn hình cẩn thận lần nữa: “Hệ thống hiển thị, trạng thái hộ khẩu của cô là [đã qua đời].”

Cả người tôi đông cứng lại, tai vang lên tiếng ù chói tai, lấn át mọi tiếng ồn trong sảnh.

“Lý do hủy là—”

Nhân viên ngập ngừng một lúc, giọng mang theo chút ái ngại:

“Do thân nhân trực hệ yêu cầu, ghi chú [thành viên này đã qua đời]. Người làm thủ tục… là cha cô.”

1

Tôi cầm hành lý mà hoàn toàn mụ mị.

Buột miệng nói: “Không thể nào, hôm qua ba tôi còn gọi điện cho tôi mà!”

Trong thời điểm cao điểm Tết, nhân viên phục vụ cũng rất bận, cô ấy nhẹ nhàng nói với tôi:

“Có lẽ có sự nhầm lẫn, nhưng phía chúng tôi thực sự không thể để cô vào ga được.”

“Hay là cô thử về nơi đăng ký hộ khẩu để kiểm tra nhé, chứ bên tôi không thể xử lý được… Người tiếp theo!”

Tôi mơ hồ lùi ra, nhìn vào chứng minh nhân dân trên tay.

Nơi đăng ký hộ khẩu, chính là quê nhà tôi.

Trước kia sếp từng bảo tôi chuyển hộ khẩu đi nơi khác, nhưng tôi không nỡ.

Tôi lấy điện thoại gọi cho mẹ.

“Mẹ ơi, chứng minh nhân dân của con không dùng đi tàu được, nhân viên lại bảo con là người đã chết, còn nói là ba con làm thủ tục xóa hộ khẩu, mẹ nói xem chuyện gì đang xảy ra vậy!”

Đầu dây bên kia tín hiệu có vẻ không tốt, giọng mẹ tôi mãi mới vang lên.

“À, con đi tàu làm gì vậy?”

Tôi mới nhớ ra để giải thích:

“Về nhà ăn Tết chứ gì nữa, năm nay con cuối cùng cũng xin được kỳ nghỉ dài, tận chín ngày lận. Giờ thì hay rồi, không về được nữa.”

“À mẹ ơi, hộ khẩu của con rốt cuộc là sao vậy?” Tôi hỏi lại.

Mẹ tôi bên kia dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Thì có gì đâu, chắc nhân viên làm sai thôi.”

Lúc đó, tôi nghe thấy tiếng người thân vang lên bên điện thoại.

“Tôi thật sự ngưỡng mộ nhà bà đó, ở nhà to, đi xe đẹp, con gái thì ngoan ngoãn lễ phép lại ở bên cạnh chăm sóc.”

“Ừ, chỉ là nửa năm trước Nini gặp chuyện thôi…”

“Thôi đừng nhắc chuyện đau lòng của người ta nữa được không? Biết đâu mà nói mãi.”

Nghe đến đây, tôi định hỏi gì đó, nhưng lại nghe thấy giọng mẹ tôi hối hả.

“Không đi được tàu thì thôi, tàu phải ngồi hơn hai mươi tiếng, chịu khổ làm gì. Mẹ đang bận, cúp máy trước nhé.”

Rồi mẹ tôi cúp máy.

Trước khi cúp, tôi còn nghe loáng thoáng người thân hỏi mẹ tôi đang nói chuyện với ai, bà nói là với người hàng xóm nghèo trước đây.

Tôi sững sờ nhìn màn hình điện thoại hiện tin nhắn mẹ vừa gửi.

【Nini, mẹ đang ở nhà người khác chơi, không tiện nghe điện thoại.】

Tôi nghĩ đến việc chứng minh nhân dân của mình bị hủy một cách khó hiểu, lại nghĩ đến những lời nói nghe được trong điện thoại.

Một dự cảm chẳng lành dâng lên trong đầu tôi.

Tết năm nay, tôi nhất định phải về nhà.

Sau đó, tôi kéo vali đi lấy xe ở bãi giữ.

Khoảng cách 2500 km, tôi quyết định lái xe về.

Tôi lái xe ngày đêm không nghỉ, dọc đường những cảnh đẹp cũng không còn tâm trí thưởng thức, cuối cùng chỉ mất hai ngày là về tới nhà.

Sau khi ra khỏi cao tốc, tôi suy nghĩ một lúc rồi mở định vị đến vùng quê.

Nhà tôi từ trước đến nay điều kiện không tốt, hồi nhỏ sống ở một căn nhà nhỏ ở quê.

Sau này tôi kiếm được chút tiền, mua cho ba mẹ một căn nhà cũ nhỏ trong thành phố, nhưng ba mẹ vẫn thích ở quê, nói quê vui hơn.

Nhưng khi xe của tôi đến vùng quê, ngôi làng từng náo nhiệt thời thơ ấu đã biến mất.

Thay vào đó là một bãi hoang tàn, cùng hàng loạt máy móc cao lớn.

Một người đàn ông đội mũ bảo hộ, cầm bản vẽ chỉ trỏ khắp nơi. Thấy tôi đến, anh ta khó chịu xua tay.

“Đi đi đi, đừng cản trở công việc, người không liên quan tránh xa ra.”