Cả ngày hôm đó, tôi đều thấy khó tin.

Không uống viên thuốc kia, tôi chẳng hề thấy khó chịu.

Ngược lại, đến chiều, tôi không những không buồn ngủ như thường lệ, mà đầu óc còn tỉnh táo hơn hẳn.

Làn sương mỏng bao phủ não bộ, tưởng như mãi không tan, dường như đã biến mất.

Tôi bắt đầu tin dì Trương.

Sáng ngày thứ hai, tôi lại làm như cũ.

Trước ánh nhìn của Chu Thành, giả vờ nuốt thuốc, rồi lén nhổ ra.

Ngày thứ ba, thứ tư…

Một tuần trôi qua.

Mỗi ngày, tôi đều xả viên thuốc trắng đó xuống cống.

Cơ thể tôi thay đổi rõ rệt.

Tôi không còn đúng ba giờ chiều là buồn ngủ, không còn uể oải cả ngày; trí nhớ dường như cũng quay lại, tôi có thể nhớ rõ nội dung bộ phim xem ba ngày trước.

Tôi như đang dần tỉnh lại khỏi một giấc mơ dài, mờ mịt.

Mà tất cả những thay đổi ấy, chỉ vì tôi ngừng uống một viên “vitamin” nhỏ xíu.

Nỗi sợ hãi như dây leo quấn chặt lấy tim tôi.

Chu Thành, chồng tôi, mỗi ngày rốt cuộc đã cho tôi ăn thứ gì?

Vì sao anh lại làm vậy?

Tôi phải tìm được bằng chứng.

Tôi bắt đầu để ý đến lọ thuốc đó.

Một lọ nhựa trắng rất bình thường, toàn chữ tiếng Anh, tôi không đọc hiểu.

Chu Thành để nó ở ngăn kéo đầu tiên của tủ đầu giường trong phòng ngủ, đặt cùng những chai lọ mỹ phẩm của tôi.

Nhưng kỳ lạ là, trước đây tôi chưa từng nghĩ đến việc xem kỹ nó.

Giống như não tôi tự động bỏ qua sự tồn tại của nó.

Giờ nghĩ lại, có lẽ đó cũng là tác dụng của thuốc.

Khiến con người trở nên chậm chạp, tê liệt, mất đi sự tò mò và cảnh giác.

Nhân lúc Chu Thành đi làm, tôi lấy lọ thuốc ra.

Tôi dùng điện thoại chụp ảnh, dịch nội dung trên đó.

Phần mềm dịch hiện lên: đây là một loại vitamin tổng hợp, bảng thành phần đều là những thứ rất quen thuộc.

Lọ thuốc là thật?

Hay là lọ thật, nhưng bên trong đã bị tráo đổi?

Tôi vặn nắp, đổ ra vài viên.

Giống hệt thứ tôi uống mỗi ngày.

Tôi bỏ thuốc trở lại lọ, nhưng trong lòng càng thêm bất an.

Chu Thành làm việc trước nay kín kẽ, không để sót chút gì.

Nếu anh thật sự muốn hại tôi, sao lại để lộ sơ hở rõ ràng như vậy?

Cuối tuần, tôi giả vờ dọn dẹp nhà cửa, lục tìm khắp nơi.

Tôi muốn tìm hóa đơn mua ban đầu, hoặc hộp bao bì gốc của vitamin.

Chu Thành có thói quen tích trữ, mua đồ thường mua dư vài phần.

Nhưng tôi lật tung cả căn nhà, vẫn không tìm thấy.

Cứ như thể vitamin này tự dưng xuất hiện trong nhà, chỉ có duy nhất lọ đang dùng trong tủ đầu giường.

Quá bất thường.

Chiều tối, Chu Thành về.

Tôi đang ở trong thư phòng, giả vờ lau kệ sách.

Anh từ phía sau ôm lấy tôi:

“Lại bận rộn nữa à? Nhà không phải có người dọn theo giờ sao?”

Sau khi dì Trương đi, Chu Thành thuê người dọn theo giờ, chỉ dọn dẹp, không ở lại.

“Tùy tiện xem thôi.”

Tôi cười nói, lơ đãng nhét một cuốn sách lại vào kệ.

Ánh mắt tôi rơi vào ngăn kéo ngoài cùng bên phải trên bàn làm việc của anh.

Ngăn kéo đó… có khóa.

Tôi từng đùa hỏi anh, bên trong giấu bảo bối gì.

Anh nói, toàn là giấy tờ quan trọng của công ty.

Lúc đó tôi đã tin.

Nhưng bây giờ, một ý nghĩ điên rồ bắt đầu nhen nhóm trong đầu tôi.

Liệu những hộp “vitamin” dự phòng có đang nằm trong cái ngăn kéo kia không?

04

Chiếc ngăn kéo có khóa đó giống như một con quái vật đang ngủ yên, ẩn mình trong góc phòng làm việc, lặng lẽ khiêu khích tôi.

Từ khi ngừng uống thuốc, đầu óc tôi tỉnh táo chưa từng thấy. Mà sự tỉnh táo ấy lại kéo theo vô số chi tiết từng bị tôi bỏ qua, giờ đây như từng mũi kim đâm vào dây thần kinh.

Tôi nhớ rất rõ, phòng làm việc của Chu Thành xưa nay chỉ để tài liệu khách hàng, tuyệt đối không để đồ dùng cá nhân. Anh là người theo chủ nghĩa sạch sẽ tinh thần, phân biệt rõ ràng giữa công việc và đời sống.

Vậy mà, lại có một ngăn kéo bị khóa.

Anh nói trong đó là tài liệu quan trọng của công ty. Nhưng tài liệu quan trọng của công ty, sao không để trong két sắt công ty, lại dùng một cái khóa nhỏ xíu, trông cực kỳ sơ sài, để khóa lại ở nhà?

Lý do đó, trước đây tôi nghe qua thấy rất hợp lý. Nhưng giờ nghĩ lại, đầy rẫy sơ hở.

Bản năng tôi đang gào lên: bí mật nằm ở trong đó.

Chiếc chìa khóa ấy, Chu Thành sẽ giấu ở đâu?

Tôi bắt đầu âm thầm quan sát anh.

Cuộc sống của Chu Thành rất có quy củ. Mỗi ngày ra khỏi nhà đều mang theo cặp tài liệu, chìa khóa xe và một chùm chìa khóa treo ở hông. Về đến nhà, anh đặt cặp lên kệ ở cửa, còn chìa khóa thì tiện tay ném vào chiếc bát nhỏ bên cạnh.

Tôi đã tranh thủ lúc anh tắm để kiểm tra chùm chìa khóa đó.

Trên đó có chìa khóa nhà, xe, văn phòng, và một cái tôi chưa thấy bao giờ – chắc là chìa nhà bố mẹ anh.

Không cái nào vừa với ổ khóa nhỏ của ngăn kéo.

Nghĩa là, chiếc chìa khóa ấy anh luôn mang theo bên mình.

Lòng tôi chùng xuống. Một người đàn ông luôn mang theo bên mình, ngoài nhẫn cưới, còn có thể là gì?

Ánh mắt tôi rơi vào chiếc áo vest anh để bên giường.

Điện thoại, ví tiền của anh thường để trong túi bên trong.

Tim tôi bắt đầu đập dồn dập.

Trong phòng tắm vẫn vang tiếng nước chảy, như tiếng trống đồng điệu với nhịp tim tôi.