Trên mặt anh vẫn là nụ cười dịu dàng quen thuộc, nhưng ánh mắt thì chăm chăm nhìn tôi và mảnh giấy đang rơi xuống.

Anh cúi người, dường như định nhặt lên.

“Trên đó viết gì mà em chăm chú thế?”

02

Tim tôi đập dữ dội như sắp nhảy khỏi cổ họng.

Ngay khoảnh khắc Chu Thành cúi xuống, cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn cả não.

Tôi giẫm mạnh một chân lên mảnh giấy.

Dưới lòng bàn chân truyền đến cảm giác giấy bị nghiền nát.

Tay Chu Thành khựng lại giữa không trung, anh ngẩng đầu, hơi ngạc nhiên nhìn tôi.

“Sao vậy?”

Tôi cố nặn ra một nụ cười, ép giọng mình nghe thật bình thường:

“Không có gì, chỉ là một hóa đơn mua sắm quá hạn thôi, vò nát rồi, lười nhặt.”

Vừa nói, mũi chân tôi vừa khẽ xoay trên sàn, âm thầm nghiền nát mảnh giấy hơn nữa, giấu nó sâu dưới đế dép.

Chu Thành đứng thẳng dậy, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây.

Hai giây ấy, dài như cả một thế kỷ.

Tôi cảm thấy nụ cười trên môi mình sắp nứt toác.

Rồi anh cười, vươn tay kéo tôi ngồi lên đùi anh.

“Làm anh giật cả mình, còn tưởng bảo bối gì.”

Anh khẽ gõ lên mũi tôi.

“Sao mặt trắng bệch thế? Mệt rồi à?”

Tôi tựa vào lòng anh, ngửi mùi hương quen thuộc trên người anh, nhưng toàn thân lại lạnh buốt không ngừng.

“Có lẽ vậy, dọn tủ cả buổi chiều.”

“Vất vả rồi.”

Anh hôn lên trán tôi.

“Đừng làm nữa, lát ra ngoài ăn.”

Anh ôm tôi dỗ dành một lúc, rồi đứng dậy vào thư phòng, nói là xử lý chút công việc.

Tôi ngồi im trên sofa, không nhúc nhích, cho đến khi cánh cửa thư phòng khép lại.

Tôi lập tức cúi người, nhanh tay nhặt mảnh giấy đã gần như bị tôi giẫm nát, lao thẳng vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa.

Tôi ném mảnh giấy vào bồn cầu, nhấn nút xả nước.

Nhìn mảnh giấy bị cuốn vào vòng xoáy rồi biến mất, tôi mới dựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, thở dốc từng hơi.

“Thứ cô ăn mỗi ngày không phải vitamin. Mau chạy đi.”

Ánh mắt hoảng sợ của dì Trương, cùng dòng chữ đó, điên cuồng đan xen trong đầu tôi.

Tôi bịt chặt miệng, không để mình phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Ba năm qua, tôi luôn nghĩ rằng mình đang sống trong một chiếc lọ mật ngọt.

Chu Thành chăm sóc tôi chu đáo đến từng li từng tí.

Tôi hơi bị hạ đường huyết, anh liền để sẵn kẹo trong túi tôi;

dạ dày tôi không tốt, anh học nấu đủ loại canh dưỡng vị;

tôi nói giấc ngủ dạo này kém, anh liền mang từ nước ngoài về “vitamin thiên nhiên”, nói là giúp an thần, dễ ngủ.

Mỗi sáng, một cốc nước ấm, một viên thuốc trắng nhỏ.

Anh mỉm cười nói:

“Vợ à, đến giờ bổ sung dinh dưỡng rồi.”

Rồi tận mắt nhìn tôi nuốt xuống.

Những ngày tháng ngọt ngào ấy, lúc này nghĩ lại, lại giống như một tấm lưới tẩm độc, quấn chặt lấy tôi từng lớp.

Tôi nhìn mình trong gương, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt mơ hồ.

Ba tháng nay, tôi luôn cảm thấy mệt mỏi, buồn ngủ, đầu óc lúc nào cũng nặng nề.

Tôi cứ tưởng đó là hội chứng giao mùa.

Giờ nghĩ lại, dì Trương rời đi đúng ba tháng trước.

Sau khi bà đi, chẳng phải không còn ai nhắc tôi uống “vitamin” nữa sao?

Không.

Chu Thành còn nhắc thường xuyên hơn.

Nếu tôi quên, anh sẽ mang thuốc và nước tận giường cho tôi.

Tôi nhất định phải biết, thứ đó rốt cuộc có phải vitamin hay không.

Tôi lau khô mồ hôi lạnh trên mặt, bước ra khỏi nhà vệ sinh.

Chu Thành vẫn ở trong thư phòng.

Tôi quay về phòng ngủ, từ chiếc hộp thuốc tinh xảo trên bàn đầu giường, đổ ra một viên thuốc trắng.

Giống hệt như mọi ngày.

Tôi nắm chặt nó, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Tôi không thể uống nữa.

Ít nhất, trước khi làm rõ nó là thứ gì, tuyệt đối không thể uống tiếp.

Sáng hôm sau, Chu Thành như thường lệ, đưa viên thuốc và cốc nước cho tôi.

“Vợ, uống thuốc đi.”

Anh cười dịu dàng như gió xuân.

Tôi nhìn vào mắt anh, trong đó đầy ắp yêu thương và dịu dàng quen thuộc.

Chẳng lẽ… tôi đang nghi ngờ anh sao?

Chỉ vì một mảnh giấy không rõ nguồn gốc?

Nhưng gương mặt hoảng sợ của dì Trương, lại chân thực đến vậy.

Tôi nhận lấy viên thuốc, dưới ánh nhìn chăm chú của anh, ngửa đầu, cho thuốc vào miệng.

Rồi nâng cốc nước, uống một ngụm lớn.

Tôi làm động tác nuốt, yết hầu khẽ chuyển động.

“Ngoan lắm.”

Chu Thành hài lòng cười, nhận lại cốc nước từ tay tôi, quay người vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

Ngay khoảnh khắc anh quay lưng, tôi cúi đầu, nhanh chóng nhổ viên thuốc đang giấu dưới lưỡi ra lòng bàn tay.

03

Viên thuốc ướt sũng, để lại trong tay tôi một vệt nước nhỏ.

Tôi siết chặt nắm tay, tim đập loạn xạ.

Sau lưng là tiếng Chu Thành bận rộn trong bếp: tiếng bát đĩa va chạm, tiếng máy hút mùi ù ù.

Những âm thanh từng đầy hơi thở đời sống ấy, lúc này lại như tiếng trống thúc mạng.

Tôi bước nhanh vào nhà vệ sinh, ném viên thuốc vào bồn cầu, xả nước.

Suốt quá trình, tôi căng thẳng đến mức tay run bần bật.

Xong xuôi, tôi quay lại phòng ăn.

Chu Thành đã bày sẵn bữa sáng: trứng ốp la, thịt xông khói, sữa nóng.

“Lại đây ăn nhanh, hôm nay anh làm trứng lòng đào em thích nhất.”

Anh cười với tôi.

Nhìn nụ cười không hề có kẽ hở ấy, trong lòng tôi lạnh dần từng đợt.

Tôi làm như không có chuyện gì, ngồi xuống ăn sáng, trò chuyện với anh về kế hoạch trong ngày.

“Chiều nay anh đi siêu thị với em nhé? Nhà hết sữa rồi.” Tôi nói.

“Được thôi.” Anh đáp rất dứt khoát.