Khi đó tôi rất ít nói, nhưng lại đặc biệt thích lẩm bẩm trong lòng.

Làm bạn cùng bàn với Lâm Dịch mấy tháng, tôi và cậu ấy vẫn không thân, hầu như không nói chuyện.

Cho đến khi cậu ấy bắt gặp sự nhục nhã của tôi.

Khi giờ học kết thúc, những học sinh trực nhật đã rời đi, tôi đang lén lút canh bên thùng rác nhặt đồ thì bị Lâm Dịch vừa chơi bóng về bắt gặp.

Tôi vừa xấu hổ vừa lúng túng, mặt đỏ bừng.

Sau khoảnh khắc kinh ngạc ngắn ngủi, Lâm Dịch im lặng nhìn tôi một lúc, rồi không nói gì, quay người rời đi.

Từ hôm đó, cậu ấy bắt đầu thỉnh thoảng cho tôi một vài món đồ.

Tôi không tự cao, cũng không cho rằng được người khác thương hại là chuyện xấu.

Lặng lẽ nhét những món đồ ấy vào cặp sách.

Nhà tôi rất nghèo, kinh tế túng thiếu.

Từ nhỏ tôi đã hay đi nhặt rác bán ve chai để kiếm chút tiền tiêu vặt, trong phạm vi số tiền ít ỏi ấy để mua vài món mình thích.

Cuốn nhật ký này cũng là dùng tiền đổi từ ve chai mà mua được.

Tôi thậm chí không dám để bố mẹ biết, mà giấu nó thật kỹ.

Tôi biết nếu bố mẹ biết, nhất định sẽ mắng tôi tiêu tiền linh tinh mua mấy thứ vô dụng.

Khi còn nhỏ hơn, tôi từng dùng tiền lì xì mua một cuốn sổ có bìa hoạt hình rất đẹp, vui vẻ mang về khoe.

Nhưng phản ứng nhận được là bị bố mẹ bắt đi trả lại.

Họ nói tôi chưa đi học, mua cái này để làm gì? Ở nhà không phải cũng có giấy bút sao?

Họ kéo tôi đến cửa hàng, nói tôi là trẻ con không hiểu chuyện, bắt người ta trả lại tiền.

Khi đó tôi còn chưa biết chữ, cũng không hiểu đạo lý lớn lao nào.

Tôi chỉ biết — tôi thật sự rất thích mà, không phải mua linh tinh, tại sao lại phủ nhận tôi, trách mắng tôi?

Cô bé nhỏ khi đó, lần đầu tiên cảm nhận được cảm giác nhục nhã và tổn thương.

Sau này, tôi kể chuyện đó cho Lâm Dịch nghe như một trò đùa.

Cậu ấy nói với tôi:

“Chỉ cần cậu thích, thì nó không phải là thứ vô dụng.”

“Cậu thích, thì nó có giá trị.”

“Cảm xúc và sở thích của cậu là quan trọng nhất.”

5

Tôi tiếp tục lật những trang nhật ký.

Năm 2012.

Ngày 5 tháng 3, trời âm u.

Lâm Dịch lại mang sữa cho tôi.

Cậu nói nhà mua quá nhiều, uống không hết, sắp hết hạn rồi.

Trong suốt hơn mười năm sống trên đời, tôi chưa từng uống sữa tươi.

Không giống như mùi vị tôi từng tưởng tượng.

Tôi cảm thấy nó có một mùi tanh tanh khó chấp nhận, không thích chút nào.

Nhưng Lâm Dịch có lòng tốt, lại còn bịa ra cái lý do vụng về đó, tôi cố gắng uống hết.

Dạo gần đây, cậu ấy còn đi nhặt rác cùng tôi.

Ban đầu chắc là vì tò mò, sau đó chắc là thương hại — thấy tôi một mình thật tội nghiệp, nên mới đi cùng.

Ngày 12 tháng 5, mưa nhỏ.

Lâm Dịch nói tôi dạy kèm cho cậu, cậu đưa tôi tiền học phí, là giao dịch ngang giá.

Tôi cúi đầu khóc.

…

Tôi trên có một chị, dưới có một em trai.

Tôi là đứa con thứ hai bị lãng quên, có cũng được, không có cũng chẳng sao.

Cha mẹ tôi trọng nam khinh nữ.

Chị cả bỏ học từ rất sớm để ra ngoài làm công.

Em trai thì đang học tiểu học, trong nhà là một tiểu bá vương.

Còn tôi, hoàn cảnh cực kỳ bấp bênh.

Tôi sợ một ngày nào đó, cha mẹ sẽ không cho tôi đi học nữa, bắt tôi đi làm thuê.

Nên tôi học hành điên cuồng, thi điểm cao, là để cha mẹ thấy tôi còn giá trị.

Là một “sản phẩm” có thể đầu tư lâu dài, về sau sẽ sinh lời cao.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn suýt chút nữa không được đi học.

Trước kỳ thi trung học cơ sở, trong nhà có một người họ hàng xa tới.

Cha mẹ chỉ vào tôi, nói:

“Thi xong cấp hai thì theo dì họ con đi.”

Tôi ngẩn ra:

“Đi đâu ạ?”

“Lên thành phố làm việc chứ sao! Một tháng mấy ngàn tệ đó!”

“Nhà chú Lý bên cạnh đó, con gái đi làm thuê mà xây được nhà ba tầng rồi.”

“Con cũng đi đi, cộng thêm chị con nữa, chờ em trai con lớn, nhà mình cũng có thể xây nhà mới.”

Cha mẹ tính toán từng li từng tí.

Đầu tôi choáng váng, lòng lạnh ngắt như băng, toàn thân run rẩy.

Ở quê, con gái mới mười mấy tuổi đã đi làm là chuyện quá bình thường.

Tôi từng nghĩ chỉ cần học giỏi, dù cha mẹ có trọng nam khinh nữ cũng không thể bỏ tôi được.

Nhưng tôi vẫn không thể thoát khỏi cái vòng nghèo khó ấy.

Khi quay lại trường học, tôi hồn bay phách lạc, ngồi trong lớp cứ đờ đẫn.

Lâm Dịch tiện miệng hỏi:

“Cậu sao vậy?”

“Tuần này đi học ngày nào cũng cái mặt đưa đám, ảnh hưởng tâm trạng tôi rồi đấy.”

Tôi quay sang nhìn gương mặt của Lâm Dịch, cảm xúc bị kìm nén trong lòng trào lên như thủy triều, chảy ra qua khóe mắt.

Tôi không kìm được mà bật khóc, nước mắt từng giọt lớn lăn dài.

Lâm Dịch ngơ ngác nhìn tôi, bối rối không biết làm gì.

“Mẹ nó, cậu sao tự nhiên lại khóc vậy?”

“Không biết còn tưởng tôi bắt nạt cậu đấy.”

Tôi khóc suốt mười phút, đến khi chuông vào lớp reo vang mới lau nước mắt.

Lâm Dịch vẫn luôn nhìn tôi.

Cậu đưa ngón trỏ chọc nhẹ vào cánh tay tôi.

“Bạn cùng bàn, kể tôi nghe xem nào.”

“Ai bắt nạt cậu? Làm bạn cùng bàn tôi bảo kê cho.”

Tôi cụp mắt, nói khẽ:

“Tôi không thể học cấp ba.”

Lâm Dịch nghiêng đầu, khó hiểu:

“Cậu học giỏi thế mà? Cấp ba có khó gì với cậu đâu?”

Khó khăn lắm tôi mới kiềm lại được nước mắt, nhưng lại sắp tuôn ra lần nữa.

Tôi cắn môi, giọng khô khốc, mang theo chút tuyệt vọng trong sự bình tĩnh:

“Cha mẹ tôi không cho tôi học nữa.”

Lâm Dịch im lặng thật lâu, không nói một lời.

Ở nông thôn, mỗi năm lớp học đều có người nghỉ học giữa chừng.

Dù đã có giáo dục bắt buộc miễn phí, nhưng với những gia đình nghèo, đặc biệt là những nhà nghèo mà còn trọng nam khinh nữ, “học hành” chỉ là thứ xa xỉ, lãng phí thời gian.

Ngày hôm đó.

Lâm Dịch hiếm khi không ngủ trong giờ học, cũng không nghịch điện thoại.

Cậu ấy sốt ruột lật sách, ánh mắt liên tục liếc về phía tôi.

Tan học, cậu đột nhiên gọi tôi lại.

“Tôi đóng học phí cho cậu.”

“Cậu dạy tôi học, coi như là tiền học thêm.”

Lâm Dịch lớn lên rất đẹp trai, mười bốn mười lăm tuổi đã mang nét thanh tú đặc biệt, gương mặt luôn lười biếng, bất cần ấy lần đầu trở nên nghiêm túc.

Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ chiếu lên người cậu, phủ lên lớp ánh sáng vàng nhạt.

Tôi nhìn chằm chằm vào cậu, đầu óc trống rỗng.

Cậu đứng dậy, cười nhạt:

“Cảm động đến ngẩn người rồi hả, bạn cùng bàn?”