Khi giúp mẹ sao chép dữ liệu trong điện thoại, tôi vô tình nhìn thấy một tài khoản WeChat phụ của bà, tên là “Mẹ Bằng Bằng”.

Trong vòng bạn bè, dày đặc toàn là video mẹ và bố dẫn theo một cậu bé xa lạ đi du lịch, ăn nhà hàng sang trọng.

Có người để lại bình luận: “Tuổi già mới có được đứa con trai độc nhất, đúng là có phúc!”

Mẹ tôi liền gửi liền mấy bao lì xì, khen người ta nói chuyện ngọt miệng.

Nhưng khi một người bạn học cũ hỏi: “Quyên à, tôi nhớ bà còn có một đứa con gái mà? Sao không đưa lên thành phố nuôi?”

“Quê nhà thì không có trường học, trong làng lại toàn đàn ông độc thân lớn tuổi, nguy hiểm lắm…”

Mẹ tôi nổi giận đùng đùng: “Nói nhảm cái gì! Tôi chỉ có mỗi mình Bằng Bằng là con thôi!”

Đặt điện thoại xuống, tôi ôm lấy cái bụng đau nhói vì đói khát triền miên, co ro trong góc nhà.

Trơ mắt nhìn họ cuốn sạch số tiền học phí tôi chắt chiu suốt ba năm trời, cùng với chút lương thực cuối cùng trong nhà.

Mẹ đếm xong tiền, cuối cùng cũng vì khó chịu mà liếc nhìn tôi: “Chúng ta bận công việc, lát nữa con đi hỏi xem họ hàng nào chịu nhận con, thì sang đó ăn Tết.”

“À đúng rồi, bố con đã tìm xong nhà chồng cho con rồi.”

1

Mẹ nhét số tiền vừa đếm xong vào ngực áo: “Thằng Lưu lão Tứ ở đầu làng phía đông, con biết chứ?”

Lưu lão Tứ!

Cái gã hơn bốn mươi tuổi, một chân còn bị què, suốt ngày uống rượu rồi đánh vợ!

Trong làng ai cũng rỉ tai nhau nói hắn tính tình hung bạo, hai đời vợ trước—một người bỏ trốn, một người bị đánh đến chết—bây giờ đến bóng ma cũng chẳng ai dám gả cho hắn!

Đầu óc tôi ong ong, giọng run rẩy: “Vì… vì sao lại là ông ta?”

“Lắm lời thế làm gì? Tao với mẹ mày nghèo, hắn cho được mười vạn tiền sính lễ!”

Giọng bố lạnh băng, không cho phép phản bác.

Tim tôi rơi thẳng xuống đáy vực.

Tôi nhớ lại những tấm ảnh vừa thấy trong tài khoản phụ của mẹ—cậu bé tên Bằng Bằng, công viên giải trí, bữa tiệc lớn, lớp học thêm…

Tôi ép xuống cơn cuộn trào trong lòng, giả vờ như không biết gì, cố ý hỏi: “Nhà mình sao đột nhiên cần nhiều tiền vậy?”

“Chát—!”

Một cái tát vang dội giáng thẳng vào mặt tôi.

Cả người tôi lảo đảo, tai ù đi, má nóng rát như bị thiêu đốt.

Bố chỉ thẳng vào mũi tôi, trong mắt đầy ghê tởm: “Ít mẹ mày nói nhảm! Đồ con gái lỗ vốn như mày, có người chịu cưới đã là phúc của mày rồi! Ngoan ngoãn ở nhà, ba ngày nữa chuẩn bị xuất giá!”

Nói xong, họ quay lưng bỏ đi.

“Rầm” một tiếng, cửa bị khóa trái từ bên ngoài.

Tôi bị nhốt trong căn nhà đất bốn phía gió lùa, bên ngoài trời đã tối sầm, gió lạnh luồn qua khe tường, lạnh đến run cầm cập.

Tôi che mặt, nước mắt dâng đầy hốc mắt, nhưng vẫn cắn răng không để rơi xuống.

Tôi chậm rãi đi tới bên giường, thò tay dưới gối, lấy ra chiếc điện thoại cũ mẹ đã bỏ cho tôi.

Màn hình sáng lên, tài khoản WeChat phụ chói mắt “Mẹ Bằng Bằng” vẫn còn mở.

Tôi run rẩy bấm vào vòng bạn bè của bà, bài đăng mới nhất—chỉ vừa nửa tiếng trước.

Là ảnh chụp màn hình biên lai đóng tiền học thêm.

Con số phía trên hiện rõ ràng: 100.000 tệ.

Dòng chữ kèm theo viết: “Lớp học thêm của Bằng Bằng một năm mười vạn, đắt thì đắt thật, nhưng còn 3.785 ngày nữa là đến kỳ thi đại học. Bảo bối phải vào trường tốt, nhất định không được tiếc tiền~”

Tôi nhìn chằm chằm những con số ấy, dạ dày quặn thắt từng cơn.

Suốt ba năm ròng, ngày nào tôi cũng dậy từ bốn giờ sáng, đi bộ mười cây số đường núi đến trường, vừa đi vừa hái rau, tan học lại ra trấn bày sạp bán rẻ…

Hai bàn tay tôi đầy vết nứt do tê cóng và vết dao cắt, mỗi ngày chỉ ăn một bữa, đau dạ dày đến mức thường xuyên tỉnh giấc lúc nửa đêm vì cơn đau.

Tôi cứ thế từng đồng từng cắc tích cóp được mười lăm nghìn.

Năm nghìn dùng để mua cho mẹ một chiếc điện thoại mới, vì bà luôn không nghe máy tôi gọi. Tôi cứ nghĩ là điện thoại cũ rồi, chỉ cần đổi máy mới, bà sẽ chịu để tâm đến tôi nhiều hơn.

Mười nghìn còn lại, cộng với chút lương thực trong nhà, hôm nay tất cả đều bị họ lấy đi.

Tôi lướt tiếp xuống vòng bạn bè, đọc từng bài một, mỗi dòng đều như con dao cứa thẳng vào tim tôi.

“Hôm nay dẫn Bằng Bằng đi ăn đồ Nhật, mấy lát cá thôi mà 1.800 tệ, nhìn con ăn vui vẻ là thấy đáng!”

“Đăng ký cho Bằng Bằng học piano rồi, giáo viên của Nhạc viện Trung ương đó, học phí trên trời nha!”

“Lego phiên bản giới hạn Bằng Bằng thích đã về rồi, con vui là được!”

Phần bình luận toàn là lời khen ngợi và ngưỡng mộ: “Chị Quyên đúng là chịu chi cho con thật!”

“Hai bác hơn nửa đời người mới có một đứa con, không cưng sao được!”

Mẹ tôi trả lời từng bình luận một, thỉnh thoảng còn phát thêm bao lì xì.

Thật phong quang, thật hào sảng.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh gia đình ba người trên màn hình, nước mắt không sao kìm được, trào ra.

Hóa ra trong thế giới của bà, tôi vốn dĩ không hề tồn tại.

Tôi chỉ là một bí mật không thể nhắc tới, một sai lầm cần bị xóa bỏ.

Đúng lúc ấy, bên ngoài cửa bỗng vang lên một tràng cười thô lỗ.

“Ây da, tôi đến xem con dâu tương lai đây! Con trai tôi đã vét sạch gia sản đó, mười vạn lận, đủ cho nhà họ Lưu chúng tôi tiêu mấy năm rồi!”

2

“Rầm!” một tiếng, cánh cửa bị đá văng ra.

Mẹ của Lưu lão Tứ dẫn theo một đám phụ nữ trong làng xông vào, trên mặt ai nấy đều là vẻ xem náo nhiệt.

“Lại đây, để tôi xem cho kỹ nào.”

Tôi theo bản năng lùi lại một bước.

Bà ta xông thẳng tới, túm lấy tóc tôi, cưỡng ép kéo ra giữa nhà, nơi có ánh sáng rõ hơn.

“Á—!”

Da đầu bị giật đau buốt, tôi không nhịn được kêu lên.

“Kêu cái gì mà kêu!” thím Lưu tát mạnh vào vai tôi một cái, “Ngoan ngoãn chút đi!”

Bà ta bẻ miệng tôi ra, soi răng như kiểm tra gia súc: “Răng còn ổn, không sứt mẻ.”

Rồi lại kéo quần tôi lên xem: “Da bọc xương thế này, có đẻ được con trai không?”

Tôi dùng sức hất tay bà ta ra, giọng run rẩy: “Cút… cút ra!”

“Chát! Chát!”

Thím Lưu trở tay tát liền hai cái.

Ra tay rất nặng, má tôi lập tức sưng vù lên.

“Còn dám cãi à!”

“Nói thật cho mày biết, bố mẹ mày ở thành phố đều có con trai rồi, họ sớm đã không cần cái đồ con gái lỗ vốn như mày nữa đâu!”

Tôi ôm mặt, trong lòng đau như có dao cắt.

Ai cũng biết cả.

Chỉ có mình tôi còn ngu muội mơ mộng—chỉ cần cố gắng thêm chút nữa, bố mẹ sẽ đón tôi về bên cạnh!

Thím Lưu bỗng rút điện thoại từ trong túi ra, gọi video ngay trước mặt mọi người.

Tôi liếc mắt là nhận ra ngay—đó là trung tâm thương mại lớn nhất huyện, nơi tôi chưa từng dám bước chân vào.

Trong khung hình, bố mẹ tôi đang cười rạng rỡ, đi cùng một cậu bé mặc áo phao mới tinh.

Đó chính là Bằng Bằng.

Cậu bé trông chừng tám, chín tuổi, da dẻ hồng hào, tròn trịa.

Một nữ nhân viên bán hàng trẻ tuổi ngồi xổm trước mặt cậu, thái độ cung kính:

“Đôi này là bản giới hạn năm nay, toàn huyện chỉ có ba đôi, 1.599…”

Mẹ tôi còn chưa nghe hết giá, đã cười tươi rút điện thoại trong túi ra: “Chỗ nhỏ đúng là rẻ! Quẹt thẻ!”

Thím Lưu ở đầu bên kia video cười to ha hả: “Ây da, thông gia à, hai người sống sung sướng ghê ha!”

“Cũng tạm thôi, tạm thôi.” Mẹ tôi thuận miệng đáp, lúc này mới để ý tới cuộc gọi video, nhưng chỉ cau mày khó chịu.

Thím Lưu xoay camera về phía tôi.

Bố tôi cũng ghé lại, giọng nhẹ nhàng như đang xử lý một món đồ bỏ đi:

“Nhà họ Lưu à, nói thật với bà, con bé này đúng là gánh nặng. Các người chịu nhận nó là phúc của nó rồi, nhớ coi chừng đừng để nó chạy mất đấy.”

Cuộc gọi video bị ngắt.

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày trên chân mình — đôi giày vải cũ mua ở chợ với giá 5 tệ 9, mũi giày đã toạc ra, ngón chân lộ cả ra ngoài, đi một chút là cát lại lọt vào.

Mẹ tôi từng nhìn thấy, còn nói tôi thật xa xỉ, đến giày cũng nỡ mua.

Không giống bà hồi nhỏ, lúc nào cũng đi chân trần.

Thím Lưu hài lòng gật đầu, quay sang đám phụ nữ trong làng nói:

“Được rồi được rồi, tôi thấy cũng ổn. Lát nữa để con trai tôi qua xem, vừa mắt rồi thì cứ gạo nấu thành cơm luôn!”

Ngay khoảnh khắc họ quay người lại, tôi đột nhiên bùng nổ.

Tôi mạnh tay đẩy một người phụ nữ đang chắn trước cửa, lao thẳng ra ngoài.

“Ê! Nó chạy rồi!” “Mau bắt nó lại!”

Sau lưng vang lên tiếng la hét hỗn loạn, nhưng tôi mặc kệ tất cả.

Bên ngoài là trời tháng Chạp, tuyết phủ đầy đất, tôi chân trần giẫm lên, cái lạnh buốt thấu xương lập tức lan từ bàn chân lên khắp người.

Lòng bàn chân bị đá vụn và mảnh băng cứa rách từng đường, mỗi bước đi đều đau đến thấu tim.

Dạ dày cũng co rút dữ dội, đau đến mức tôi suýt đứng không vững, nhưng tôi vẫn cắn răng, liều mạng chạy về phía trước.

Tôi phải đi tìm cô giáo Lâm.

3

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang nằm trên một chiếc giường ấm áp.

Chóp mũi phảng phất mùi nước giặt dịu nhẹ, máy sưởi bật lên, căn phòng ấm áp dễ chịu.

Tôi ngơ ra vài giây mới nhận ra — đây là ký túc xá của cô Lâm.

Cô Lâm ngồi bên giường, đang dùng bông gòn thoa thuốc lên vết thương ở chân tôi, động tác nhẹ đến mức không dám mạnh tay.

“Tỉnh rồi à?”

Cô ngẩng đầu lên, trong mắt đầy xót xa.

“Đứa nhỏ này, sao lại chân trần chạy ra ngoài thế? Chân con bị cóng hết rồi.”

Tôi muốn nói gì đó, nhưng vừa mở miệng, nước mắt đã rơi xuống trước.

Cô Lâm vội đưa cho tôi khăn giấy, rồi quay người bưng đến một bát cháo nóng.

“Uống chút cháo trước đi, làm ấm dạ dày.”

Tôi nhận lấy bát, nhưng vừa uống một ngụm, dạ dày liền co thắt dữ dội, đau đến toát mồ hôi lạnh.

Dạ dày đã quen với đói khát, đột ngột ăn vào lại càng đau hơn.

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, khóc nức nở kể hết mọi chuyện.

Đến cuối cùng, tôi nắm chặt tay cô Lâm, gục lên vai cô, khóc đến nghẹn ngào.