Tôi không hiểu, nghĩ mãi cũng không hiểu — họ không yêu tôi, vậy tại sao lại sinh tôi ra?
Cô Lâm ôm chặt lấy tôi, nước mắt cũng rơi xuống, cô chỉ nói đúng một câu:
“Chúng ta không thể chọn được xuất thân của mình, nhưng chúng ta có thể thay đổi nó.”
Đợi tôi khóc đến cạn sức, cô mới đứng dậy đi tới bàn học, lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ cũ kỹ.
“Thanh Thanh, cái này… là thứ mẹ em lần trước tới trường làm ầm ĩ đòi cho em nghỉ học, đã bỏ quên lại.”
Cô Lâm đưa cuốn sổ cho tôi, giọng rất khẽ: “Cô vẫn luôn muốn tìm cơ hội trả lại cho bà ấy, nhưng chưa kịp. Em… xem thử đi.”
Tôi nhận lấy cuốn sổ, tay run lên bần bật.
Bìa đã cũ nát, các góc bị mòn rách, trên đó dùng bút đen viết: Sổ ghi chép chi tiêu gia đình.
Tôi lật trang đầu tiên, đập vào mắt là những dòng chữ dày đặc — tất cả đều là nét chữ của mẹ tôi.
Dòng ghi chép đầu tiên, ngày tháng là ba năm trước:
“Bảo bối học thêm: 50.000.”
“Áo phao mùa đông của bảo bối *3: tổng 2.800.”
“Thẻ tháng công viên giải trí của bảo bối: 1.500.”
Còn những ghi chép liên quan đến tôi cũng không ít:
“Năm 2022, chi phí sinh hoạt của Lý Thanh — theo lý thuyết nên cấp 500/năm, thực tế chi 100.
Ghi chú: đã thu hồi 1.000 từ tiền bán rau của nó.”
“Chi phí tổ chức tang lễ của mẹ năm 2023: 1.000 tệ.
Ghi chú: Tiền mua quan tài bắt Lý Thanh trả gấp năm lần.”
Năm bà mất, tôi mới 15 tuổi.
Mẹ về quê lo xong tang lễ thì rời đi ngay, trước khi đi còn để lại một câu:
“Nếu không vì mày, bà nội mày cũng không chết. Một ngàn này coi như mày vay.”
Tôi bán rau ròng rã suốt nửa năm mới trả được một nghìn tệ đó.
Hóa ra trong sổ ghi chép của bà, số tiền đó bà định bắt tôi trả gấp năm lần.
Mỗi bữa cơm tôi ăn, mỗi bộ quần áo tôi mặc, mỗi ngày tôi đi học, trong mắt họ đều là lãng phí, là đầu tư, là món nợ cần thu lại cả vốn lẫn lời.
Và giờ đây, khoản đầu tư ấy đã đến lúc phải thu hồi.
“Cô giáo…” Tôi ôm chặt cuốn sổ, giọng nghẹn lại, “Trong mắt họ… em thậm chí còn không phải là một con người…”
Cô Lâm mắt đỏ hoe, ôm tôi chặt vào lòng. “Thanh Thanh, đừng khóc nữa…”
Giọng cô cũng run lên, “Nghe cô nói, còn nhớ danh sách được tuyển thẳng mà trường nộp lên tháng trước không?”
Tôi ngẩn ra, ngẩng đầu lên.
Cô Lâm lau nước mắt trên mặt tôi, từng chữ từng chữ rõ ràng: “Hồ sơ đã được duyệt rồi, em được tuyển thẳng vào trường Sư phạm tỉnh.”
“Em ba lần liên tiếp đứng nhất khối, hoàn toàn đạt điều kiện để được tuyển thẳng.”
4
Cô Lâm nắm tay tôi, trong mắt ánh lên tia hy vọng: “Tuy chỉ là một trường Sư phạm hạng hai ở tỉnh thành, nhưng đây là cơ hội để em rời khỏi nơi này.”
Cô ngập ngừng một chút rồi tiếp lời: “Nhà trường có thể sắp xếp xe, ngày mai có thể đưa em đến trường làm thủ tục nhập học. Em có thể đi ngay bây giờ.”
Đi ngay bây giờ?
Tôi bỗng tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Không.
Nếu bây giờ tôi cứ thế trốn đi, nhà họ Lưu chắc chắn sẽ phát điên mà đuổi theo, bố mẹ tôi cũng sẽ đổ hết tội lên đầu tôi.
Họ sẽ nói tôi lừa cưới, nói tôi nhận sính lễ rồi bỏ trốn, sẽ bôi nhọ thanh danh tôi không còn một mảnh.
Từ đó về sau, tôi đi đến đâu, vết nhơ ấy cũng sẽ bám theo.
Quan trọng hơn cả, là tôi nuốt không trôi cơn tức này.
Tại sao tôi phải lén lút trốn đi như kẻ phạm tội?
Tôi có làm gì sai đâu!
Tôi sẽ rời đi, nhưng phải đường đường chính chính mà đi, đi ngay trước mặt tất cả bọn họ!
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô Lâm, trong ánh mắt là sự bình tĩnh và cứng rắn chưa từng có:
“Cô giáo, em không đi ngay.”
“Em sẽ đợi đến ngày đính hôn mới đi.”
Từng chữ từng chữ tôi nói ra: “Trong buổi tiệc đính hôn, trước mặt cả làng, em sẽ ngồi lên xe của trường phái đến đón.”
…
Ngày đính hôn, mẹ mua cho tôi một chiếc váy đỏ ở thị trấn. Tem ở tay áo còn chưa gỡ, trên đó ghi rõ ràng: 9.9 tệ.
Tôi thay chiếc váy đỏ giá 9.9 đó, đứng trước gương.
Trong gương, tôi mặt trắng bệch, hốc mắt sâu hoắm, gầy gò như một cây tre khô.
Quán ăn duy nhất trong làng đã bị nhà họ Lưu bao trọn, trước cửa treo chữ hỷ đỏ rực, bên trong chen chúc toàn người tới xem náo nhiệt.
Tôi bị mẹ kéo vào, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi.
Có ánh mắt đồng cảm, có ánh mắt tò mò, có cả ánh mắt hả hê.
Tôi bị ép ngồi vào bàn chính, bên cạnh là Lưu lão Tứ mặt đỏ bừng vì rượu.
Hắn toàn mùi rượu, mắt lim dim nhìn tôi, định đưa tay ra kéo tôi.
Tôi né tránh.
Thím Lưu lập tức trợn mắt lườm tôi: “Còn giả vờ gì nữa! Sắp là người nhà họ Lưu chúng tôi rồi đấy!”
Bố tôi đứng lên, giơ ly rượu, lớn tiếng nói với cả căn phòng: “Bà con cô bác, hôm nay là ngày tốt! Con gái tôi, Lý Thanh, từ nhỏ đã hiểu chuyện, hiếu thảo, biết san sẻ khó khăn cùng gia đình! Hôm nay gả vào nhà họ Lưu, đúng là phúc phần của nó!”
“Đúng đúng đúng!”
Mẹ tôi vội tiếp lời, cười đến mức mắt híp lại:
“Làm cha mẹ như chúng tôi cũng coi như trút được một mối lo!”
