Tôi nói với Lâm Dịch.

Cậu bực bội trả lời: “Đừng cho.”

Một lúc sau, Lâm Dịch đột nhiên gửi đến một câu:

“Có chút nhớ cậu rồi.”

Câu nói ấy vừa hiện lên, tim tôi cũng theo đó mà giật thót.

“Cậu yên tĩnh, biết điều, chỉ lo học hành, sẽ không mê mẩn tôi. Ở cạnh cậu rất dễ chịu.”

Không được yêu, mới yên lặng.

Mới sớm học được cách quan sát sắc mặt người khác.

Nếu không học giỏi, có lẽ cuộc đời tôi đã hoàn toàn bế tắc.

Học là con đường duy nhất của tôi.

Hạt giống tình cảm mơ hồ giữa nam nữ tuổi mới lớn, trong mảnh đất khô cằn thiếu thốn của tôi, không thể nảy nở thành hoa xuân.

Tôi chỉ muốn học hành, thi đậu đại học.

Ngày qua ngày trôi đi.

Học sinh cấp ba càng lúc càng căng thẳng và mệt mỏi.

Lên lớp 12, tôi không về nhà vào cuối tuần nữa.

Về nhà chỉ có làm việc hoặc bị bố mẹ cằn nhằn, bị em trai quấy rầy.

Lâm Dịch gửi cho tôi rất nhiều đề thi và tài liệu học.

Cậu bảo đó là tài liệu độc quyền từ trường cấp 3 trọng điểm ở thành phố.

Biết tôi bận học, Lâm Dịch cũng tự giác, giảm hẳn tần suất nhắn tin.

Chỉ là, trong những đoạn trò chuyện ấy xuất hiện thêm một cô gái.

Lâm Dịch khen cô ấy, ngưỡng mộ cô ấy, từng câu từng chữ đều lộ ra cảm xúc xao động của một cậu thiếu niên đang rung động.

Cậu gửi ảnh cho tôi xem — cô gái ôm một cây tỳ bà, ngũ quan thanh tú, khí chất lạnh lùng.

Không hiểu sao, tôi bỗng dâng lên cảm giác tự ti và nhói đau trong khoảnh khắc ngắn ngủi.

Tôi và cô ấy — đúng là một trời một vực.

Nhưng tôi vẫn chân thành khen ngợi:

“Đẹp hơn cả minh tinh!”

Lâm Dịch đầy tự hào đáp:

“Đúng vậy!”

Khi ấy, tôi bỗng thấy một cảm giác mất mát và hoang mang không tên.

Phải đến rất lâu rất lâu sau này, tôi mới hiểu được cảm giác ấy —

Nó có một cái tên, một ý nghĩa rõ ràng hơn.

11

Hơn một tháng trước kỳ thi đại học,

Lâm Dịch — người từ trước tới nay chỉ nhắn tin với tôi, bất ngờ gọi điện vào nửa đêm.

Trạng thái của cậu có vẻ không ổn.

Tôi hỏi cậu sao vậy, cậu chỉ nói khó ngủ, nói vài câu linh tinh rồi cúp máy.

Đến kỳ thi đại học, Lâm Dịch bặt vô âm tín.

Tin nhắn tôi gửi không được trả lời.

Gọi điện thì không bắt máy.

Khi có điểm, tôi tự ước lượng và nộp hồ sơ vào Đại học Z, cũng may được nhận.

Khi cầm được giấy báo trúng tuyển, tôi lập tức gọi cho Lâm Dịch.

Gọi mấy lần mới có người bắt máy.

Cậu giải thích là bị mất điện thoại, mới tìm lại được.

Tôi không nghĩ nhiều, chỉ háo hức muốn chia sẻ tin vui.

Khi nghe tôi nói mình đậu Đại học Z,

Cậu khựng lại.

“Giỏi ghê, tôi chỉ thuận miệng nói mà cậu cũng thi đậu thật.”

Câu này nghe có chút kỳ lạ.

Tôi khẽ cau mày, hỏi:

“Cậu thì sao? Cậu đậu chưa?”

Lâm Dịch bật cười:

“Đậu rồi.”

“Nhưng tôi vào Đại học C.”

“Ánh trăng sáng trong của tôi học ở đó.”

Niềm vui trong lòng tôi dần dần nguội lạnh.

“Không phải cậu nói sẽ thi cùng một trường với tôi sao?”

Câu hỏi ấy nghẹn trong cổ họng, mãi không nói thành lời.

Nghe tôi im lặng, Lâm Dịch trêu ghẹo:

“Bạn cùng bàn, cậu giận đấy à?”

“Tôi chỉ nói chơi thôi mà cậu cũng thi đậu thật, đừng nói là cậu thích tôi nhé?”

Khi đó, tôi trả lời một câu.

Câu nói ấy khiến Lâm Dịch im lặng thật lâu, đến mức trước khi điện thoại cúp máy, không ai nói thêm câu nào.

Tôi nói:

“Tôi đậu đại học tốt là vì tôi đã rất cố gắng.

Chỉ vì lời hứa với cậu, giữa bao nhiêu trường tốt khác, tôi đã chọn trường này.”

Sau đó, Lâm Dịch gửi một tin nhắn QQ cho tôi:

“Xin lỗi.”

Và rồi… Lâm Dịch biến mất.

Biểu tượng tài khoản QQ của cậu mãi mãi trong trạng thái xám — offline.

Không còn cập nhật trạng thái.

Tin nhắn tôi gửi không có hồi âm.

Điện thoại thì chuyển sang số không liên lạc được.

Tôi không thể tìm được cậu ấy nữa.

Liên hệ duy nhất giữa chúng tôi, chỉ còn lại chiếc thẻ ngân hàng.

Cậu vẫn tiếp tục chuyển tiền vào đó cho tôi — cho đến khi tôi tốt nghiệp.

Từ đó về sau, chúng tôi cắt đứt hoàn toàn.

Mối liên hệ duy nhất còn lại cũng biến mất.

12

Mưa đã tạnh.

Tôi và Lâm Dịch cùng rời khỏi cửa hàng tiện lợi.

Lúc chia tay, tôi hẹn cậu ấy ăn một bữa sau một tuần nữa.

Tôi nhất quyết bắt cậu cho tôi một thời gian cụ thể, không cho phép cậu trốn tránh hay qua loa.

Cậu đồng ý.

Hôm mời cậu ăn cơm, tôi lấy ra chiếc thẻ ngân hàng ấy.

Tôi vẫn luôn ghi lại sổ sách cẩn thận.

Những năm đó, tiền học phí, sinh hoạt phí mà Lâm Dịch đưa cho tôi, tôi đều ghi lại từng khoản.

Tính tới thời điểm đó, cậu đã chuyển vào thẻ ấy hơn mười mấy vạn tệ.

Suốt bốn năm đại học, tôi cũng tự làm thêm để trang trải sinh hoạt phí.

Tôi từng muốn cậu đừng gửi nữa, tiền trong thẻ đã đủ dùng rồi, nhưng tôi không liên lạc được với cậu.

Những năm đi làm, tôi đã lần lượt gửi lại toàn bộ số tiền mình đã tiêu dùng vào thẻ đó.

Hai hôm trước tôi lại chuyển thêm vào đó hơn mười mấy vạn, tổng cộng đúng ba mươi vạn tệ.

“Tôi nghĩ tiền trong chiếc thẻ này… chắc có thể giúp được cậu.”

Hôm đó trong cửa hàng tiện lợi, tôi nghe cậu gọi điện, nhắc đến nợ tiền.