Tôi chết lặng.

Câu đó.

Cái câu chết tiệt đó.

Tôi đã nghe bao nhiêu năm rồi?

“Hiểu Lỗi, chị làm được 12 ngàn một tháng. Sau khi trừ tiền nhà, chi phí sinh hoạt, may ra tiết kiệm được 5 ngàn.”

“2 triệu tệ, dù chị không ăn không uống suốt 30 năm cũng không dành đủ.”

“Em nói chị lấy gì giúp em?”

Bên kia điện thoại im lặng.

Tôi hít sâu một hơi.

“Hiểu Lỗi, tự em lo đi.”

“Chị—”

“Chị không giúp được.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Năm phút sau, mẹ gọi đến.

“Hiểu Văn, em con gặp chuyện rồi, con biết chưa?”

“Con biết.”

“Vậy sao con không giúp nó?”

“Mẹ, con không có khả năng giúp nó.”

“Con không có khả năng? Mỗi tháng con kiếm hơn chục ngàn cơ mà?”

“2 triệu tệ, 30 năm con cũng không tiết kiệm nổi.”

“Vậy con định trơ mắt nhìn em con bị người ta đòi nợ, bị đánh đập à?”

“Mẹ, nó đầu tư lỗ là do nó tự làm, thì phải tự chịu trách nhiệm.”

“Sao con có thể nhẫn tâm như vậy!” Giọng mẹ sắc như dao, “Nó là em ruột của con đấy!”

“Là em ruột.” Tôi nói, “Nhưng nợ của nó, không phải của con.”

“Con—”

“Mẹ, con xin nói thẳng.”

Tôi dừng một chút.

“Nó có ba căn nhà, bán hai căn trả nợ, vẫn còn một căn để ở. Không đến mức vô gia cư đâu.”

“Đó là nhà của nó!”

“Đúng, đó là nhà của nó.” Tôi cười, “Là ba chia cho.”

“Con—”

“Mẹ, nếu mẹ không giúp em trai, sau này mẹ già rồi ai lo cho mẹ đây?”

Tôi sững lại.

Rồi bật cười.

“Mẹ thực sự nghĩ như vậy sao?”

“Tất nhiên rồi! Con không giúp em, sau này nó lấy gì nuôi con?”

“Con không cần nó nuôi.”

“Con—”

“Mẹ, con còn tay còn chân, con tự nuôi sống chính mình.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Chuyện của Hiểu Lỗi, để nó tự lo.”

Tôi cúp máy.

8.

Một tuần sau.

Tôi tan làm về nhà, thấy có hai người đứng trước cửa.

Ba và mẹ tôi.

Sắc mặt ba rất tệ, sau ca phẫu thuật ông gầy đi thấy rõ.

Mắt mẹ đỏ hoe, như vừa mới khóc.

“Ba, mẹ?”

“Hiểu Văn.” Ba tôi lên tiếng, giọng khàn đặc, “Ba mẹ đến để cầu xin con.”

Tôi ngẩn người.

Cầu xin tôi?

Cả đời này, ba tôi chưa từng cầu xin tôi điều gì.

“Vào nhà rồi nói.”

Tôi mời họ vào.

Trần Nhiên hôm nay tăng ca, không có ở nhà.

Ba mẹ tôi ngồi xuống ghế sofa.

Không khí im lặng hồi lâu.

Cuối cùng, ba tôi cất lời.

“Hiểu Văn, em con bị đánh rồi.”

Tim tôi chùng xuống.

“Bị đánh?”

“Do chủ nợ đòi tiền.” Giọng ba tôi run lên, “Nó bị đánh đến mức phải nhập viện.”

Tôi im lặng.

“Bác sĩ nói bị gãy hai xương sườn, lá lách bị tổn thương.”

Mẹ tôi bật khóc.

“Hiểu Văn, cầu xin con giúp em con một lần đi…”

Tôi nhìn họ.

Hai con người này.

Lúc chia tài sản thì không cho tôi một đồng.

Giờ xảy ra chuyện thì đến cầu xin tôi.

“Ba, mẹ.” Tôi nói, “Nợ của Hiểu Lỗi là do nó vay, con không thể giúp được.”

“Hiểu Văn!” Giọng ba tôi đột nhiên lớn tiếng, “Nó là em ruột của con đấy!”

“Là em ruột.” Tôi gật đầu, “Nhưng con không phải cái máy rút tiền.”

“Con—”

“Ba, con nói lại lần nữa.”

Tôi nhìn thẳng ông.

“Những năm qua con đã đưa về 500 ngàn cho nhà. Bản thân con không có nổi một đồng tiết kiệm. Con lấy gì để giúp nó?”

Ba tôi chết lặng.

Mẹ càng khóc to hơn.

“Hiểu Văn, mẹ biết từ nhỏ em con không khiến người khác yên lòng… nhưng nó vẫn là em con mà…”

“Là em con.” Tôi nói, “Nhưng nợ của nó, không phải do con gây ra.”

“Vậy giờ con định làm gì? Mặc kệ nó, để nó chết à?”

Tôi lặng thinh.

“Mẹ, nó có ba căn nhà.”

“Đó là nhà của nó!”

“Thì đem bán đi.”

“Bán rồi thì nó ở đâu?”

“Mẹ chẳng từng nói con thuê nhà cũng được sao?” Tôi cười, “Nó cũng có thể thuê mà.”

Mẹ tôi chết lặng.

Ba tôi đứng bật dậy.

“Lâm Hiểu Văn, ba nói cho con biết!”

Giọng ông run lên vì giận.

“Nếu em con có mệnh hệ gì, ba sẽ không sống nữa!”

Tôi nhìn ông.