Tôi phải vay tiền của đồng nghiệp mới giữ được mạng sống.

Ngày hôm sau, tôi vô tình thấy bài đăng mới của em họ trên mạng xã hội: “Cảm ơn dì đã chuẩn bị món quà sinh nhật siêu to khổng lồ này! Gia đình là luôn luôn đặt bạn trong tim ~”

Trong bức ảnh, em họ khoác tay mẹ tôi đứng trong một căn hộ được trang trí đầy đủ, tay còn cầm sổ đỏ nhà đất màu đỏ rực.

Tôi nhắm mắt lại, và lần đầu tiên nhận ra rằng thứ tình thân mà tôi từng bám víu để sống sót thực chất lại nực cười đến thế nào.

Nửa tháng sau, ngân hàng lại đến kỳ nhắc trả nợ.

Mẹ tôi cuối cùng cũng không chịu nổi, gỡ chặn tôi và gọi lại.

“Con à, sao lại giận mẹ ruột mình lâu thế chứ?”

“Mau về nhà đi, mẹ làm món rau xào đậu hũ mà con thích nhất nè!”

Nhìn bàn ăn đầy ắp móng giò và sườn heo, tôi chỉ lạnh nhạt đáp: “Không cần đâu mẹ. Con nhận ra rồi – rời khỏi chiếc ô mà mẹ giương lên, bên ngoài thật ra chẳng có mưa.”

“Triệu Phan Đệ, con nói cái gì vậy hả?!”

Mẹ tôi sững người, sau đó nổi đóa quát lớn: “Mẹ mang nặng đẻ đau sinh ra con, từng thìa

cơm từng bãi phân đều do mẹ chăm, mẹ có lỗi gì với con hả?” “Con mới ra thành phố mấy ngày mà đã coi thường mẹ ở quê rồi sao?”

“Con còn là người không? Đúng là đồ không bằng súc vật!”

Bà càng nói càng quá đáng, cứ như thể tôi là tội phạm không thể tha thứ.

“Chẳng phải vì lần trước mày đòi tiền mẹ, mẹ không đồng ý sao?”

“Còn bày đặt bệnh xuất huyết dạ dày, mẹ sống ở quê mấy chục năm còn chưa nghe đến cái bệnh vớ vẩn đó!”

“Con nhà nghèo thì làm gì có mấy bệnh yếu đuối như vậy, không khỏe thì đi trạm xá, mua

vài viên thuốc ba đồng năm hào mà uống, cần gì phải đến bệnh viện lớn để bị người ta chặt chém?”

“Mẹ mà có tiền đem đốt, cũng không phí cho cái kiểu tiêu hoang của mày đâu!”

Từng lời, từng chữ của bà như những nhát dao sắc nhọn cứa thẳng vào tim tôi.

Nước mắt tôi chỉ trực trào ra, nhưng tôi cố kìm nén, không để mình khóc.

Tôi nhìn mẹ, nói: “Đã mua nhà cho em họ rồi, thì tiền vay ngân hàng mẹ cứ đi mà đòi nó.”

Vừa dứt lời, mẹ tôi hét lên chói tai: “Triệu Phan Đệ, mày bị điên rồi sao?”

“Số nợ đó là do cái thằng cha chết tiệt nhà mày để lại, sao cháu tao phải trả?”

“Hồi đó nếu không phải vì chữa bệnh cho cha mày, tao có phải đi vay không?”

“Giờ ông ta chết rồi, món nợ đó đương nhiên là con gái ông ấy – là mày – phải trả, đó là đạo lý, là lẽ trời đất!”

“Mày làm việc ở thành phố lớn, một tháng kiếm được từng ấy tiền, trả chút nợ này không phải quá dễ sao? Tao thấy mày cố tình chống đối tao, giận vì không lừa được tiền của tao chứ gì!”

Tôi lặng lẽ nghe tiếng mẹ gào lên trong cơn điên cuồng, trong lòng chút tình cảm cuối cùng cũng hoàn toàn nguội lạnh.

“Căn nhà bố để lại là tổ nghiệp, tiền đền bù nhà lẽ ra cũng có phần của con. Sao mẹ lại lấy hết đi để mua nhà cho em họ?”

“Đó là tiền của tao! Tao muốn tiêu sao là quyền của tao!” – mẹ tôi gằn từng chữ, đầy khinh bỉ như thể điều đó là hiển nhiên.

“Căn nhà đó là bố mày xây để cưới tao. Ông ấy chết rồi, thì tiền đền bù tất nhiên là của tao!”

“Tao vui thì tao mua nhà cho cháu trai. Sau này nó báo hiếu, lo tang lễ cho tao. Liên quan gì đến mày?”

“Mày chỉ là con gái, sớm muộn gì cũng gả đi, thành người ngoài. Tao mà đưa tiền cho mày chẳng phải là ném bánh bao cho chó, đi rồi là hết?”

“Cho cháu trai còn hơn! Nó là gốc rễ nhà họ Trương, sau này còn nhớ đến tao!”

2

Càng nói, bà càng hùng hồn như thể mọi sự thiên vị và bất công đều là chuyện đương nhiên.

Tâm trí tôi như lạc đi, những ký ức từng bị tôi chôn giấu bỗng cuồn cuộn ùa về.

Hồi nhỏ, nhà nghèo, trứng gà là món xa xỉ chỉ có vào dịp lễ Tết.

Mỗi lần bố tôi đi làm việc ở thị trấn, ông đều cố gắng mua nửa cân trứng về “bổ sung dinh dưỡng” cho tôi.

Nhưng khi trứng về đến nhà, mẹ lại viện đủ lý do, nhân lúc tôi đi học, lén mang sang cho em họ ở làng bên.

Tôi đi học về chỉ thấy chiếc bát trống trơn. Mẹ chỉ nhàn nhạt nói một câu: “Để hỏng rồi, tao vứt rồi.”

Nhưng sau lưng tôi, bà lại luôn miệng kể với họ hàng rằng: “Thằng cháu đang tuổi lớn, phải bồi bổ nhiều. Con trai sau này còn phải làm trụ cột, phải nuôi cho khỏe từ bé.”

Lên cấp hai, mùa đông lạnh buốt, tay tôi nứt nẻ vì cóng, đỏ tấy cả lên mà vẫn phải giặt đồ cho cả nhà bằng nước lạnh ngoài sân.

Bố thương tôi, dành dụm hai tháng lương định mua cho tôi một chiếc áo bông dày.

Nhưng mẹ chặn lại, nói con gái chịu lạnh quen rồi, không cần mặc đồ tốt làm gì.

Vài hôm sau, tôi thấy em họ mặc một chiếc áo lông vũ mới tinh, ngồi bên bếp lửa ăn lạc rang.

Mẹ tôi ngồi cạnh, vừa bóc vỏ vừa dặn dò đầy yêu chiều: “Cái áo này ấm lắm, mặc vào không lo ốm. Cháu tao quý lắm, không thể để lạnh được.”