Một năm sau khi mẹ giành tôi đi khỏi nhà của bố, bà lại bỏ tôi trước cửa nhà.

“Đường Đường, người đàn bà đó đã sinh con cho bố con rồi, con quay về cũng chỉ là người ngoài. Chi bằng giúp mẹ một việc.”

Bà ta móc từ trong túi ra một chiếc lọ nhỏ, nở nụ cười quái dị.

“Đ/ ổ thứ này vào s/ ữ/ a bột của em gái con. Nó ch/ ế/ t rồi thì bố con sẽ lại chỉ thuộc về hai mẹ con mình.”

Tôi sợ đến mức toàn thân run rẩy.

Bà ta bóp chặt mặt tôi, nghiến răng nói dữ tợn: “Nếu mày không làm, tao sẽ gửi đoạn ghi âm mày từng chửi bố mày và con đàn bà đó cho hắn, để hắn đuổi mày ra khỏi nhà!”

Tôi trở về nhà, tay run run đưa lọ thuốc cho mẹ kế.

Mẹ kế nhìn lọ thuốc, rồi lại nhìn những vết bầm trên cánh tay tôi vẫn chưa tan, ánh mắt lập tức lạnh hẳn đi.

Ngày hôm sau, mẹ ruột lại chặn tôi ở cổng trường. Mẹ kế lái xe đến thẳng, một cú đá hất bà ta bay xa ba mét.

“Lâm Sơ Vũ, tôi cảnh cáo cô. Còn dám động vào con gái tôi thêm một lần nữa, tôi sẽ khiến nửa đời sau của cô phải ngồi xe lăn!”

1

Tôi tên là Tống Đường, năm nay sáu tuổi.

Một năm trước, mẹ tôi — Lâm Sơ Vũ — xông vào nhà bố, như giành một món đồ chơi, kéo tôi ra khỏi vòng tay bố Tống Tri Hàn.

Bà ta gào thét, nói bố phản bội bà, nói người phụ nữ tên Chu Thu Mạn là hồ ly tinh.

Tôi bị nhét vào một chiếc taxi, rời khỏi ngôi nhà luôn sáng ánh đèn vàng ấm áp ấy.

Một năm sau đó, là những ngày lang bạt.

Chúng tôi không có chỗ ở cố định. Từng sống trong tầng hầm ẩm thấp, cũng từng ở những nhà nghỉ nhỏ lúc nào cũng ám mùi khói thuốc.

Lâm Sơ Vũ không đi làm, tiền nhanh chóng cạn sạch.

Bà ta bắt đầu trở nên cáu bẳn.

“Đều tại mày! Nếu không vì mày, tao sao có thể rơi vào hoàn cảnh này!”

Bà ta trút hết cơn giận vì túng thiếu lên người tôi.

Nhịn đói là chuyện thường ngày.

Nhiều đêm tôi bị đói đánh thức, bụng réo lên từng hồi mà không dám phát ra tiếng.

Có lần tôi đói đến không chịu nổi, lén ăn nửa gói bánh quy bà ta giấu đi.

Bị phát hiện, bà ta dùng một chiếc móc áo mảnh quất thẳng vào lưng tôi.

“Đồ ăn trộm! Đúng là giống hệt thằng cha vô lương tâm của mày!”

Tiếng móc áo nện xuống người trầm đục, đau đến tê dại.

Tôi khóc lóc cầu xin, bà ta lại đánh càng hung dữ hơn.

Bà ta ép tôi quỳ ở góc tường, không cho ăn cơm.

Tôi đói đến hoa mắt chóng mặt, còn bà ta thì ngồi ngay trước mặt tôi, chậm rãi ăn trọn một thùng mì ly, đến cả nước cũng uống sạch.

Bà ta còn ép tôi gọi điện cho bố.

Trước khi máy được kết nối, bà ta véo chặt cánh tay tôi, từng câu từng chữ dạy tôi nói.

“Nói đi, bố ơi con nhớ bố lắm, dì xấu kia có bắt nạt bố không?”

“Nói là con ở đây ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, ngày nào mẹ cũng đánh con.”

Vừa bắt máy, giọng bố vang lên: “Đường Đường?”

Tôi vừa hé miệng, Lâm Sơ Vũ đã ở bên cạnh véo tôi thật mạnh.

Đau đến trào nước mắt, tôi chỉ có thể nức nở nói ra những lời đã được tập sẵn.

“Bố… con nhớ bố… mẹ đánh con…”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, sau đó là giọng bố cố nén cơn giận.

“Lâm Sơ Vũ! Cô rốt cuộc muốn làm gì?”

Lâm Sơ Vũ giật lấy điện thoại, cười khẩy vào ống nghe.

“Tống Tri Hàn, nhớ con gái à? Nhớ con thì ly hôn với con đàn bà đó đi, rồi quay về cầu xin tôi.”

Nói xong, bà ta cúp máy, tiện tay ném điện thoại sang một bên.

Bà ta nhìn tôi, gương mặt lạnh lẽo không chút cảm xúc.

“Khóc cái gì mà khóc? Diễn cũng giống lắm đấy, sau này cứ tiếp tục như vậy.”

Tôi co ro trong góc, không dám nói một lời.

Tôi không phân biệt được, rốt cuộc câu nào của bà ta là thật, câu nào là giả.

Những ngày như thế kéo dài tròn một năm.

Cho đến hôm đó, bà ta nghe một cuộc điện thoại, sắc mặt lập tức tái mét.

Cúp máy xong, bà ta nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như muốn nuốt sống tôi.

“Con tiện nhân đó… sinh rồi. Là con gái.”

Tôi không hiểu điều đó có ý nghĩa gì, chỉ cảm thấy sợ hãi.

Bà ta lẩm bẩm một mình: “Xong rồi… tất cả đều xong rồi.”

Tối hôm ấy, bà ta uống rất nhiều rượu, đập phá sạch mọi thứ có thể đập trong phòng.

Sáng hôm sau, bà ta kéo tôi khỏi giường, thay cho tôi bộ quần áo duy nhất còn coi là sạch sẽ.

Rồi bà ta dẫn tôi đến dưới một tòa nhà quen thuộc.

Là nhà của bố tôi.

Bà ta ngồi xổm xuống, nắm chặt vai tôi.

“Đường Đường, mẹ hết đường rồi, chỉ còn cách đưa con về đây.”

Tôi tưởng rằng cuối cùng bà ta cũng chịu buông tha cho tôi.

Nhưng bà ta lại móc từ trong túi ra một lọ thuốc nhỏ màu trắng, nhét vào tay tôi.

Chiếc lọ lạnh ngắt.

“Người đàn bà đó đã sinh con cho bố con rồi, con có quay về cũng chỉ là người ngoài. Chi bằng giúp mẹ một việc.”

Nụ cười của bà ta quái dị đến mức khiến toàn thân tôi lạnh buốt.

“Đổ cái này vào sữa bột của em gái con. Nó chết rồi, bố sẽ lại chỉ thuộc về hai mẹ con mình.”

Trong đầu tôi ong lên một tiếng.

Chiếc lọ trong tay giống như một cục than đỏ rực, nóng đến mức tôi chỉ muốn lập tức ném đi.

Lâm Sơ Vũ chộp lấy tay tôi, sức mạnh lớn đến đáng sợ.

“Mày nghĩ gì đấy? Dám không làm à?”

Bà ta bóp chặt mặt tôi, móng tay cắm sâu vào da thịt.

“Nếu mày không làm, tao sẽ gửi đoạn ghi âm mày chửi bố mày và con đàn bà đó cho hắn, để hắn đuổi mày khỏi nhà, cho mày đi làm ăn mày!”

Đau đến mức nước mắt tôi trào ra, cả người run lên như lá khô trong gió thu.

Đoạn ghi âm bà ta nói tới, chính là do bà ta ép tôi thu.

Bà ta từng câu từng chữ dạy tôi chửi bố, chửi Chu Thu Mạn, rồi ghi lại, nói đó là “lễ nhập hội” của tôi.

Lâm Sơ Vũ buông tôi ra, lau nước mắt cho tôi, giọng nói lại trở nên dịu dàng.

“Đường Đường ngoan, nghe lời mẹ đi. Con là hy vọng duy nhất của mẹ.”

Bà ta đẩy tôi đến trước cửa khu nhà, quay người bỏ đi, không một chút lưu luyến.

Tôi siết chặt lọ thuốc lạnh ngắt trong tay, đứng trước cửa nhà bố, như một món rác bị cả thế giới ruồng bỏ.

2

Tôi nhấn chuông cửa.

Trong đầu trống rỗng, chỉ còn vang vọng câu nói của Lâm Sơ Vũ:
“Để nó chết đi.”

Cửa mở ra.

Người mở cửa là một người phụ nữ xa lạ.

Cô mặc đồ ở nhà mềm mại, tóc búi gọn một cách tùy ý, không trang điểm, nhưng trông rất sạch sẽ.

Thấy tôi, cô sững người một chút, rồi nở nụ cười dịu dàng.

“Con là Đường Đường đúng không? Mau vào nhà đi.”

Cô chính là Chu Thu Mạn.

Là “hồ ly tinh” độc ác trong miệng Lâm Sơ Vũ, kẻ đã cướp mất bố tôi.

Nhưng cô ấy trông hoàn toàn không giống như vậy.

Cô kéo tôi vào nhà, ngồi xuống giúp tôi cởi đôi giày vừa bẩn vừa cũ.

“Bên ngoài lạnh lắm phải không? Vào đây cho ấm nào.”

Bàn tay cô rất ấm.

Tôi căng thẳng nắm chặt lọ thuốc trong túi, cơ thể cứng đờ như khúc gỗ.

Bố từ trong phòng bước ra.

Nhìn thấy tôi, bước chân ông chợt khựng lại.

Ông gầy đi, cũng tiều tụy hơn nhiều.

“Đường Đường.”

Bố bước lại gần, định ôm tôi vào lòng, nhưng tay vừa giơ ra một nửa lại khựng lại.

Tôi theo phản xạ lùi về sau một bước.

Một năm qua đã khiến tôi sợ hãi tất cả những cái chạm của người khác.

Cánh tay bố lúng túng dừng lại giữa không trung, ánh mắt cũng dần trở nên ảm đạm.

Chu Thu Mạn đứng dậy, nhẹ nhàng vỗ lên cánh tay bố.

“Đừng vội, con bé vừa mới về, vẫn chưa quen đâu.”

Cô quay sang tôi, giọng càng nhỏ nhẹ hơn.

“Đường Đường, con có đói không? Dì làm sẵn một bát hoành thánh tôm rồi, món con thích nhất đấy.”

Tôi sững người.

Sao cô ấy lại biết tôi thích hoành thánh nhân tôm?

Cô nắm tay tôi, dẫn tôi vào phòng ăn.

Trên bàn là một bát hoành thánh nóng hổi, phía trên rắc hành lá xanh mướt và sợi trứng vàng óng.

Mùi thơm lan tỏa, chui thẳng vào mũi tôi, khiến cái bụng đói cả ngày lập tức réo lên thành tiếng.

Tôi đỏ mặt, cúi đầu xuống.

Chu Thu Mạn làm như không nghe thấy gì, đưa đũa cho tôi.

“Ăn đi nào, nếm thử tay nghề của dì.”

Tôi cầm lấy đũa, gắp một chiếc hoành thánh, thổi nhẹ rồi cẩn thận bỏ vào miệng.

Vị ngọt của tôm và vị thơm của thịt tan ra nơi đầu lưỡi.

Chính là hương vị mà bà nội từng nấu cho tôi.

Nước mắt tôi bất ngờ lăn xuống, rơi thẳng vào bát.

Tôi hoảng loạn cúi đầu, ăn liên tục từng miếng lớn, cố nuốt trọn những tiếng nức nở đang dâng lên nơi cổ họng.

Một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng đặt lên lưng tôi, dịu dàng vuốt ve.

“Ăn từ từ thôi con, coi chừng nghẹn. Trong nồi còn nhiều lắm.”

Đó là giọng của Chu Thu Mạn.

Nhẹ nhàng như gió xuân.

Tối hôm đó, Chu Thu Mạn giúp tôi tắm rửa.

Nước nóng xối lên da, tôi mới thấy rõ trên người mình có bao nhiêu vết bầm.

Trên tay, trên chân, cả sau lưng—xanh tím loang lổ, đều là “quà tặng” của Lâm Sơ Vũ.

Khi Chu Thu Mạn lau người cho tôi, động tác bỗng khựng lại.

Tôi căng cứng người, lo sợ cô sẽ hỏi điều gì.

Nhưng cô chẳng hỏi gì cả.

Chỉ nhẹ nhàng hơn, cẩn thận như thể sợ làm tôi đau.

Cô thay cho tôi một bộ đồ ngủ màu hồng, thoang thoảng mùi dâu tây.

Mềm mại, dễ chịu.

Tối đó, tôi ngủ trong phòng riêng của mình.

Chăn gối mới tinh, vừa được phơi nắng, ấm áp như ánh mặt trời.

Nhưng tôi không thể ngủ được.

Chỉ cần nhắm mắt lại là hiện lên khuôn mặt méo mó của Lâm Sơ Vũ, và chiếc lọ thuốc màu trắng đó.

Lọ thuốc vẫn còn nằm trong túi áo khoác ngoài, như một quả bom hẹn giờ.

Tôi gặp ác mộng.

Trong mơ, Lâm Sơ Vũ cầm móc áo đuổi đánh tôi, tôi chạy không nổi, ngã sấp xuống đất.

Bà ta giơ cao móc áo, quật mạnh xuống.

“Á!”

Tôi hét lên tỉnh dậy khỏi cơn mộng, mồ hôi lạnh thấm ướt cả người.

Cánh cửa phòng bật mở, Chu Thu Mạn chạy vào.

“Đường Đường, sao vậy? Gặp ác mộng à?”

Cô bật đèn ngủ, ngồi xuống cạnh giường, ôm tôi vào lòng.

Vòng tay cô rất ấm, mang theo hương thơm dịu nhẹ như trên bộ đồ ngủ.

Là mùi dâu tây.