Anh cười, hôn lên má tôi một cái, thay đồ rồi ra ngoài.

Cánh cửa khép lại.

Nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.

Tôi lao ra cửa sổ, nhìn xe anh rời khỏi khu chung cư, chìm vào màn đêm, lúc đó mới thực sự thở phào.

Tôi gần như chạy vào thư phòng.

Tay run rẩy, tôi lấy chiếc chìa khóa đã sao chép ra, đưa vào ổ khóa ngăn kéo.

Vì quá căng thẳng, tôi thử đến lần thứ hai mới tra vào được.

Tôi nhẹ nhàng vặn.

“Cạch” một tiếng.

Khóa mở.

Hơi thở tôi như ngừng lại.

Tôi chậm rãi kéo ngăn kéo ra.

Bên trong không hề bừa bộn như tôi tưởng, trái lại vô cùng ngăn nắp, gọn gàng như chính con người anh.

Trên cùng là năm lọ “vitamin” giống hệt lọ trên tủ đầu giường của tôi.

Dòng chữ tiếng Anh trên thân chai, hoàn toàn trùng khớp với bản dịch tôi tra bằng điện thoại.

Nhưng năm lọ này, đều chưa hề mở nắp.

Bên cạnh các lọ thuốc, là một hộp nhung xanh đậm.

Tôi mở ra.

Bên trong không phải trang sức, mà là một chai vitamin tổng hợp nhập khẩu Úc, đóng gói tinh xảo, trên thân chai in logo một thương hiệu tôi quen thuộc.

Bao bì hoàn toàn khác với thứ mà tôi “ăn” mỗi ngày.

Anh khóa vitamin thật lại, còn để vitamin giả bên ngoài cho tôi uống.

Tim tôi chìm dần từng chút một.

Bên dưới hai thứ đó, đè lên là một cuốn sổ bìa đen.

Tay tôi run rẩy, lật mở cuốn sổ.

Bên trong không phải nhật ký.

Mà là ghi chép.

Ghi chép về tôi.

“Ngày 5/3, trời nắng. Tô Thấm bắt đầu dùng thuốc. Thời gian vào giấc ngủ sớm hơn 40 phút, ban đêm không thức dậy. Trạng thái tốt.”

“Ngày 12/3, trời âm u. Liều lượng ổn định. Buổi chiều xuất hiện tình trạng buồn ngủ, than phiền trí nhớ giảm sút. Cảm xúc ổn định.”

“Ngày 8/4, trời mưa. Gần đây phản ứng hơi chậm, có vẻ không tiếp thu lời tôi nói. Bắt đầu sinh kháng thuốc? Hay liều lượng chưa đủ?”

“Ngày 21/5, trời nắng. Hôm nay cô ấy hỏi tôi có phải mình trở nên ngốc đi không. Phản ứng rất thú vị. Tôi đã an ủi, cô ấy ngày càng phụ thuộc vào tôi.”

Từng trang, từng trang.

Lạnh lẽo như một bản báo cáo thí nghiệm.

Anh giống như một nhà khoa học, đang quan sát một con chuột bạch bị tiêm thuốc.

Còn tôi, chính là con chuột đó.

Toàn thân tôi lạnh buốt, các ngón tay trắng bệch vì siết chặt, gần như muốn vò nát từng trang giấy.

Ở trang cuối cùng của cuốn sổ, kẹp một tờ giấy gấp lại.

Tôi mở ra.

Là bản photo hợp đồng bảo hiểm tai nạn nhân thân với số tiền cực lớn.

Người mua bảo hiểm: Chu Thành.

Người được bảo hiểm: Tô Thấm.

Người thụ hưởng: Chu Thành.

Số tiền bảo hiểm: mười triệu.

Ngày hiệu lực: hai năm trước.

Hóa ra, anh không chỉ muốn tôi trở nên ngu ngốc, trì độn.

Thứ anh muốn, là mạng sống của tôi.

Khi cơ thể tôi bị thuốc làm suy kiệt hoàn toàn, tinh thần mơ hồ, đến lúc đó, chỉ cần một “tai nạn” — ví dụ như ngộ độc khí gas, hay ngã cầu thang — mọi thứ đều sẽ trở nên vô cùng hợp lý.

Một người chồng đau khổ tột cùng vì mất vợ, sau đó nhận được khoản tiền bảo hiểm khổng lồ.

Một kịch bản hoàn hảo biết bao.

Tôi cầm điện thoại lên, chụp điên cuồng tất cả mọi thứ trong ngăn kéo: từng trang sổ, từng chai thuốc, tờ bảo hiểm kia.

Đèn flash trong thư phòng yên tĩnh liên tục lóe lên, như những tiếng hét câm lặng của tôi.

06

Chụp xong, tôi dùng tốc độ nhanh nhất khôi phục mọi thứ về nguyên trạng.

Tôi đặt cuốn sổ về chỗ cũ, đè lên bản photo bảo hiểm, xếp lại hai loại vitamin thật – giả, rồi nhẹ nhàng đóng ngăn kéo, khóa lại.

Tôi kiểm tra ngăn kéo ba lần, chắc chắn không để lộ bất kỳ dấu vết nào bị động vào, mới thở ra một hơi thật dài.

Tôi tựa vào bàn làm việc, cảm giác như toàn bộ sức lực đã bị rút cạn.

Nỗi sợ hãi và buồn nôn khổng lồ như làn nước biển băng giá, nhấn chìm tôi hoàn toàn.

Người chồng dịu dàng tôi từng tin tưởng, kẻ đầu ấp tay gối tưởng như yêu thương tôi nhất, hóa ra lại là một con quỷ nuôi ý định giết tôi từ lâu.

Tất cả dịu dàng và ngọt ngào giữa chúng tôi, chẳng qua chỉ là một màn kịch anh dày công sắp đặt — một ván cược kéo dài, lấy mạng sống của tôi làm tiền đặt.

Tôi quay về phòng ngủ, ném mình lên giường, kéo chăn trùm kín đầu.

Tôi muốn hét lên, muốn khóc gào, muốn lập tức trốn khỏi cái “tổ ấm” giả tạo này.

Nhưng tôi không thể.

Tôi không có bằng chứng trực tiếp.

Những ghi chép trong sổ, anh có thể nói là quan tâm đến sức khỏe tôi.

Những lọ thuốc kia, anh có thể nói chỉ là tích trữ.

Ngay cả tờ bảo hiểm, anh cũng có thể biện minh là vì yêu tôi, muốn bảo vệ tôi.

Còn tôi, một khi bỏ trốn hay để lộ bất kỳ biểu hiện bất thường nào, chỉ càng khiến anh cảnh giác.

Với sự cẩn trọng và tàn độc của Chu Thành, anh sẽ làm ra chuyện gì, tôi hoàn toàn không dám nghĩ.

Con bài duy nhất của tôi, là anh vẫn chưa biết rằng — tôi đã biết hết mọi bí mật của anh.

Tôi phải tiếp tục giả vờ.

Tôi phải diễn còn giống hơn anh — một người vợ ngu ngốc, hoàn toàn bị bịt mắt.

Mười một giờ đêm, Chu Thành về nhà.

Anh mang theo mùi rượu, nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo.

“Vợ, anh về rồi.”