Mỗi tờ, đều là những mong đợi thận trọng, chưa từng nói ra của cô.

Chu Mộ Bạch mở từng tờ, đọc từng tờ.

Cho đến khi quả cầu cuối cùng lăn ra, trên mảnh giấy chỉ có hai chữ.

“Thôi vậy.”

Anh siết chặt mảnh giấy, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Luật sư Chu,” trợ lý không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào, hạ giọng báo cáo, “mẹ của phu nhân đã được sắp xếp ổn thỏa tại bệnh viện ung bướu tỉnh bên.”

“Chi phí điều trị đã được thanh toán trước ba năm.”

Trợ lý ngập ngừng một chút.

“Nhưng không tra được hành trình của phu nhân.”

Chu Mộ Bạch khoát tay.

Trợ lý lui ra, khẽ khép cửa lại.

Phòng khách dần tối đi.

Ánh hoàng hôn cuối cùng xiên qua cửa sổ, chiếu lên chiếc sofa trống trải.

Đó là chỗ Hứa Tri Ý thường ngồi, trên đệm còn lưu lại một vết lõm mờ.

Anh không bật đèn.

Chỉ ngồi trong bóng tối, nhìn căn nhà từng tràn ngập hơi thở của cô.

Cuốn tiểu thuyết cô đặt trên bàn trà đã biến mất.

Ngay cả những tờ giấy ghi chú cô dán trên tủ lạnh cũng bị gỡ sạch sẽ.

Chỉ còn trong không khí, phảng phất một mùi hoa nhài rất nhạt.

Là mùi kem dưỡng tay cô hay dùng, nhưng cũng đang dần dần tan đi.

Nơi này, nơi anh từng cho rằng cô sẽ không bao giờ rời khỏi, giờ chỉ còn lại một mình anh.

Và đến lúc này anh mới nhận ra, trong lòng mình không hề bận tâm đến việc Tô Yên vào tù.

Trong đầu anh, chỉ toàn là việc Hứa Tri Ý ra đi không một lời từ biệt.

Hình như… anh đã yêu cô rồi.

Chương 14

Chu Mộ Bạch đã huy động mọi mối quan hệ có thể.

Hãng hàng không, hệ thống đường sắt, tập đoàn khách sạn, anh đích thân gọi điện, nhờ vả khắp nơi, đưa ra mức thù lao đủ để khiến bất kỳ ai cũng động lòng. Nhưng ba ngày sau, tất cả các phản hồi đều giống nhau: không tìm thấy người.

“Luật sư Chu, lần cuối cùng thẻ căn cước của cô Hứa được sử dụng là tại bệnh viện ung bướu ở tỉnh lân cận, khi làm thủ tục nhập viện cho mẹ cô ấy.”

Trợ lý đặt báo cáo trước mặt anh: “Sau đó không còn bất kỳ ghi nhận nào về việc di chuyển bằng phương tiện công cộng hay lưu trú khách sạn.”

Chu Mộ Bạch nhìn chằm chằm vào bản báo cáo: “Thuê xe cá nhân thì sao? Xe khách đường dài?”

“Đều đã kiểm tra rồi ạ.” Giọng trợ lý càng lúc càng nhỏ.

Chu Mộ Bạch đột ngột đứng dậy: “Hủy cuộc họp chiều nay.”

Anh lái xe đến công viên giải trí ở phía tây thành phố — nơi mà trước kia họ từng đi chơi trong “ngày hẹn hò hàng tháng” của hai người, cũng là lần duy nhất.

Hôm đó cô rất vui, ngồi trên ngựa gỗ của vòng xoay ngựa gỗ, quay đầu lại cười với anh, tóc đuôi ngựa tung bay trong gió.

Buổi chiều ở công viên giải trí vắng vẻ, vòng xoay ngựa gỗ quay tròn trong im lặng, đèn màu nhấp nháy theo từng vòng.

Chu Mộ Bạch mua vé, ngồi lên đó, chọn đúng con ngựa trắng mà năm xưa cô từng ngồi.

Nhạc vang lên, vòng xoay bắt đầu chuyển động.

Anh nhớ lại hôm đó cô từng hỏi anh: “Mộ Bạch, hồi nhỏ anh có từng ngồi vòng xoay ngựa gỗ chưa?”

Anh nói chưa từng, cô bảo cô cũng chưa, đây là lần đầu tiên.

“Vậy sau này mỗi tháng mình đều đến đây một lần nhé?” Mắt cô lúc đó lấp lánh.

Anh đã nói “được”.

Nhưng sau đó, họ chưa từng quay lại lần nào.

Rời khỏi công viên, anh đến tiệm gốm thủ công mà họ từng ghé.

Cửa tiệm vẫn còn, nhưng bà chủ đã đổi người.

“Anh tìm gì vậy?” Chủ tiệm mới hỏi.

“Năm năm trước có một cô gái từng làm một cái ly ở đây.”

Chu Mộ Bạch miêu tả: “Màu trắng, có khắc chữ, chắc là hơi xấu.”

Chủ tiệm nghĩ một lát, rồi từ dưới tủ lôi ra một thùng giấy: “Ý anh là cái này sao? Vẫn chưa ai đến lấy cả.”

Chu Mộ Bạch nhận lấy cái ly.

Ly sứ trắng, bên thân ly khắc nguệch ngoạc hai chữ “Mộ Bạch”, bên cạnh còn có một hình trái tim nho nhỏ.

“Hồi đó cô gái đó làm rất lâu, cứ bảo không hài lòng. Cuối cùng miễn cưỡng làm xong cái này, nói chờ nung xong sẽ đến lấy. Nhưng rồi chẳng bao giờ quay lại nữa.”

Chu Mộ Bạch trả tiền, ôm chiếc ly vào lòng.

Điểm đến cuối cùng trong ngày là khu tập thể cũ nơi mẹ cô từng sống.

Tường hành lang dán đầy quảng cáo, cửa nhà họ Hứa đóng kín.

Bà cụ hàng xóm bên cạnh ló đầu ra: “Cậu tìm nhà họ Hứa à? Con gái họ mới quay về dọn dẹp đồ đạc mấy hôm trước, nói sẽ không quay lại nữa.”

“Khi nào ạ?”

“Cũng phải gần một tháng rồi.” Bà cụ nhìn kỹ anh, “Cậu là Tiểu Chu đúng không? Ấy, cậu cũng lâu rồi không đến nhỉ.”

Chu Mộ Bạch nhớ lại, năm đầu kết hôn anh từng cùng Hứa Tri Ý đến đây hai lần.

Sau đó cô mời nữa, anh luôn lấy cớ bận.

“Khi cô ấy đi, có nói gì không?” Anh nghe thấy chính mình hỏi.