Bác sĩ tâm lý nói rằng nội tâm tôi quá kìm nén, chỉ cần một kích thích nhỏ cũng có thể khiến dây thần kinh trong tôi đứt phựt.

Tình trạng của tôi không khả quan, thậm chí có dấu hiệu xuất hiện ảo giác và phản ứng cơ thể.

Ông ấy khuyên tôi nên dùng thuốc, nhưng tôi đã từ chối.

Tôi kể về những trải nghiệm của mình, về vụ tai nạn máy bay, về những năm tháng cuộc sống đã qua.

Tôi như tìm được một cánh cửa để trút bỏ, nói ra hết những điều chất chứa, kể cả mối tình đơn phương bao năm dành cho Ngụy Chiêu.

Ông ấy nói: Có lẽ Ngụy Chiêu chính là liều thuốc của tôi.

Bác sĩ dặn nếu lại xuất hiện ảo giác thì nhất định phải dùng thuốc, nhưng ông vẫn hy vọng tôi có thể tự chữa lành bằng cách thay đổi cuộc sống.

Cuối cùng, tôi vẫn kê đơn.

Vì điều đó tốt cho tôi.

Tôi muốn mình khá hơn.

Ngày thứ tám, một người phụ nữ quý phái đến tìm tôi.

“Chào cháu, Tần Thiên, cô là mẹ của Ngụy Chiêu.”

Tôi luống cuống mời cô vào nhà.

“Cô ơi, vậy Ngụy Chiêu đâu rồi ạ?”

“Nó đang ở nhà, trong phòng đấy!”

“Cô muốn đưa cháu đến một nơi, được không?”

Tôi gật đầu.

Tôi không ngờ cô lại đưa tôi về căn nhà cũ.

Cô nói đây là nơi Ngụy Chiêu lớn lên, rồi dẫn tôi đến phòng làm việc của anh — đang khóa.

Cô lấy chìa khóa ra mở cửa, miệng còn lẩm bẩm:

“Chìa khóa này cô trộm từ chỗ Tiểu Chiêu đấy.”

Tôi không nhịn được cười.

Cô thật đáng yêu.

Bước vào phòng, tôi sững người.

Phòng làm việc rất rộng.

Một bức tường lớn, toàn là ảnh của tôi.

Những bức ảnh tôi chưa từng thấy, như thể ai đó lén chụp — từ thời cấp hai, cấp ba, đại học, học thêm, đi làm, phát tờ rơi, ăn bánh bao, đến ngày đầu tiên đi làm tại Ngụy thị với vẻ mặt đầy quyết tâm bước vào toà nhà.

Tôi thấy nghẹn thở.

Trên giá sách, tôi nhìn thấy bảng điểm của mình, từ cấp hai đến đại học, kể cả các lần thi IELTS từ band 1 đến band 8.

Mỗi tờ đều được in ra, bên cạnh còn có dòng chữ viết tay thanh thoát:

“Rất giỏi.”

Tôi nhận ra nét chữ đó là của Ngụy Chiêu.

Còn có cả tờ giấy viết thư thời cấp ba, loại giấy kẻ xanh đặc trưng.

Bên cạnh là dòng chữ:

“Tại sao không phải viết cho anh, Tiểu Thiên!”

Mắt tôi hoe đỏ.

Thì ra anh luôn nghĩ lá thư đó không phải viết cho mình.

Thì ra tôi từng nhờ chị học trên đưa thư cho anh, nhưng chị ấy lại không chuyển.

Tôi còn quên mất không ghi rõ người nhận là ai, cứ nghĩ cứ đưa là sẽ hiểu, chỉ để lại dòng ký tên tắt “TT”.

Cô mang đến mấy cuốn sổ dày cộp.

Tôi mở ra.

Trang đầu là nhật ký của Ngụy Chiêu.

Câu đầu tiên:

“Em ấy tên là Tần Thiên, như ánh trời quang đãng. Em ấy chính là nắng của tôi.”

Tiếp theo là những dòng kể về thuở cấp hai:

“Em ấy nhỏ xíu, đâm vào tôi rồi cúi đầu nói xin lỗi.”

“Ngày nào cũng thấy em ấy uống nước liên tục. Không biết có khát lắm không?”

“Người em ấy luôn có một mùi thơm dễ chịu. Không hiểu sao, tôi luôn muốn lại gần để ngửi.”

“Hóa ra là em ấy đói bụng nên mới uống nước thay cơm. Tôi đã quyên góp tiền, mong em không phải đói nữa.”

“Em ấy lại đói rồi sao? Làm sao đưa tiền cho em ấy mà không để em ngại? Nhờ hội học sinh vậy. Việc làm thêm nhiều, bảo Đại Siêu đưa cho em.”

Thì ra hồi đó hội học sinh để tôi dọn kho, mỗi lần trả tôi 100 tệ — là tiền anh đưa.

Tôi rơi nước mắt không ngừng.

Cô đưa tôi khăn giấy, tôi nghẹn ngào nói cảm ơn.

Trong sổ còn rất nhiều, mỗi dòng đều liên quan đến tôi.

Một cuốn khác, là nhật ký từ khi tôi trở thành trợ lý:

“Tiểu Thiên hôm nay rất bận, nhưng tôi không muốn để em rời khỏi tầm mắt dù chỉ một giây.”

“Em ấy có mùi hương rất dễ chịu, là loại tôi thích. Em nói chưa từng dùng nước hoa.”

“Hương tự nhiên của Tiểu Thiên — là gen đang bảo tôi rằng: tôi thích em ấy.”

“Hôm nay Tiểu Thiên mặc áo khoác xanh, tôi phải về nhà thay áo xanh giống em ấy.”

“Tiểu Thiên và Lâm Đồng hay nói chuyện với nhau. Không biết em ấy có thích cậu ấy không.”

“Tiểu Thiên thật giỏi. Chứng chỉ tôi bảo thi, em nhanh chóng đạt được. Cái đầu thông minh này!”

Tôi đã khóc không thành tiếng.

Cô lên tiếng:

“Cô đọc những thứ này mới hiểu con cô yêu cháu đến thế nào.

Từ hồi còn đi học, nó đã luôn để mắt đến cháu.

Cô biết tính nó cố chấp, nếu không chắc chắn rằng cháu cũng thích nó, thì nó tuyệt đối không dám tỏ tình.

Nó phải chuẩn bị chu toàn, không để cháu chịu bất kỳ tổn thương nào.

Cho nên, khi hiểu rõ tấm lòng của cháu, nó lập tức quay về, đòi cưới.

Nó nói: phải giết chết mọi rào cản khoảng cách từ trong trứng nước, không để cháu bị tổn thương.”

Trang cuối nhật ký, tờ giấy nhăn nhúm, như từng bị nước làm ướt.

Chỉ có hai dòng chữ:

“Cầu trời phù hộ em ấy bình an.”

“Nếu có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ cùng em ấy chết.”

Đó là ngày sau vụ tai nạn máy bay.

Tôi không biết anh đã viết những lời đó trong trạng thái nào.

Tôi cũng nhớ lại cảnh anh mặc đồ ngủ, chân trần, lao đến sân bay tìm tôi.

Cô nói, trong két sắt còn có cả… di chúc của anh.

“Thằng bé nó sợ rồi.”

“A Chiêu nó nói đời người vô thường, tai nạn máy bay, tai nạn giao thông, cái gì cũng có thể lấy mạng con người đi bất cứ lúc nào. Nên nó đã tìm luật sư, viết sẵn di chúc.”

“Tất cả bất động sản và tiền tiết kiệm đều để lại cho cháu.”

“Đứa trẻ này, từ lúc bắt đầu thích cháu, nó đã không chừa đường lui cho bản thân. Nếu cháu không thích nó, có lẽ cả đời nó cũng sẽ không kết hôn sinh con, cũng sẽ không bao giờ thích ai khác.”

Nước mắt tôi vỡ òa, trái tim ngập tràn cảm giác chua xót và ngọt ngào, tôi cảm thấy cuộc đời mình… đã trọn vẹn, không còn nuối tiếc.

“Phòng nó ở kế bên, cháu qua gặp nó đi.”

Tôi quay người bước đi, nhưng đến cửa thì lại không dám mở.