Giang Liễm gõ cửa vào, thấy con đang ôm ảnh tôi.
“Bố ơi, họ nói về mẹ con.”
“Nói gì?”
“Nói mẹ con chết rất thảm. Nói con là đứa không có mẹ.” Tô Niệm ngẩng đầu, mắt đỏ hoe. “Bố ơi, lúc mẹ chết… có thật là rất thảm không?”
Giang Liễm ôm chặt con gái:
“Không. Mẹ con luôn luôn xinh đẹp. Cả lúc chết cũng rất đẹp.”
“Vậy sao họ lại nói như thế…”
“Vì họ độc ác.” Giang Liễm nói. “Niệm Niệm, con phải nhớ kỹ, mẹ là người xinh đẹp và tốt nhất trên đời. Mẹ yêu con, yêu hơn tất cả mọi thứ.”
Tô Niệm gật đầu:
“Con biết. Bà nói… khi mẹ chết, trong tay còn ôm tấm ảnh của con.”
Nước mắt Giang Liễm lặng lẽ rơi xuống.
Đúng vậy.
Lúc Tô Vãn Tinh chết, trong vòng tay vẫn ôm chặt một tấm ảnh — là ảnh chụp chung của cô và Tô Niệm.
Tấm ảnh ấy bị cháy xém một nửa, nhưng vẫn nhìn rõ khuôn mặt cô đang mỉm cười.
Đó là tấm ảnh duy nhất tôi chụp chung cùng Niệm Niệm.
Ngày chụp, con vừa tròn một tuổi, tôi đã tiết kiệm hai tháng mới có tiền đưa con đến tiệm chụp hình.
Con cười với ống kính, lộ ra hai chiếc răng nhỏ xíu.
Chủ tiệm hỏi:
“Đứa trẻ đáng yêu quá, bố không đến sao?”
Tôi đáp:
“Bố bận.”
Nhưng thực ra, Giang Liễm khi ấy đang ở trung tâm thương mại bên cạnh…
Cùng Tần Ngữ Mặc chọn mua túi xách.
11
Giang Liễm thường xuyên đưa hai con gái đi tảo mộ.
Mộ của tôi được đặt trong nghĩa trang Nam Thành.
Ở đó không có tro cốt của tôi, chỉ có chiếc nhẫn bạc và một cuốn nhật ký.
Tô Niệm và Tô Tinh đã chín tuổi, lớn lên giống hệt nhau, mặc những chiếc váy đỏ giống nhau, như hai đóa hoa nhỏ đang nở rộ.
Hai con đặt xuống những món bánh tự tay làm, rồi đứng trước bia mộ nói chuyện.
“Mẹ ơi, con thi lại được hạng nhất, cô giáo nói con có thể học vượt lớp rồi.”
“Mẹ ơi, đồ ăn bố nấu vẫn rất khó ăn, nhưng bọn con đều ăn hết, vì bố sẽ buồn.”
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ, hôm qua con mơ thấy mẹ dẫn bọn con đi công viên giải trí, ngồi đu quay.”
Giang Liễm ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vuốt ve tấm ảnh trên bia mộ.
Trong ảnh là tôi, hai mươi hai tuổi, ngày tốt nghiệp đại học, cười vô tư không nghĩ ngợi.
Bức ảnh đó là do anh chụp cho tôi.
Anh từng nói: “Tô Vãn Tinh, em cười lên trông thật đẹp.”
Tôi nói: “Vậy anh chụp nhiều chút đi, đợi em già rồi thì không còn nhìn thấy nữa.”
Anh nói: “Sẽ không già đâu, trong mắt anh, em mãi mãi là dáng vẻ này.”
Kẻ nói dối.
Lúc tôi chết, mới hai mươi tám tuổi.
Thật sự chưa hề già.
“Vãn Tinh, bọn trẻ đều rất tốt.” Giang Liễm nói khẽ. “Niệm Niệm rất thông minh, giống em, Tinh Tinh rất ngoan, cũng giống em.”
“Anh cũng… sống ổn.”
“Chỉ là hơi nhớ em.”
Gió thổi qua, Giang Liễm ngẩng đầu nhìn về phía những đám mây nơi chân trời.
Mây tan ra, lộ ra một khoảng trời xanh nhỏ.
Anh nhìn rất lâu.
Rồi nói: “Vãn Tinh, kiếp sau.”
“Nếu còn có kiếp sau.”
“Để anh theo đuổi em.”
“Để anh yêu em.”
“Để anh… chuộc tội.”
Linh hồn tôi lơ lửng bên bia mộ, nhìn ba người họ nắm tay nhau rời đi.
Tô Niệm quay đầu vẫy tay: “Mẹ ơi, tạm biệt mẹ! Lần sau con sẽ mang bánh con làm cùng em gái tới!”
Tô Tinh cũng quay đầu, đôi mắt cong cong như trăng non.
Giang Liễm không quay đầu lại.
Anh thẳng lưng, một tay nắm một đứa con gái, từng bước từng bước đi xuống núi.
Nhưng tôi biết, anh đã khóc.
Bởi vì bờ vai anh đang run lên.
Tuyết bắt đầu rơi.
Từng bông từng bông, phủ kín dấu chân lúc đến, cũng phủ lên nụ cười của tôi trên bia mộ.
Linh hồn tôi dần dần trở nên trong suốt, trước khi tan biến, tôi nhìn thế giới này thêm một lần nữa.
Giang Liễm, tôi không hận anh nữa.
Nhưng tình yêu, cũng đã sớm bị thiêu thành tro tàn rồi.
Tro bụi bay đi, không còn lại gì cả.
Kiếp sau, đừng gặp lại nhau nữa.
Giữa chúng ta, nợ đã trả xong, tình đã cạn kiệt.
Thôi vậy.
(Hoàn)
