“Vợ này.” Trần Nhiên ôm tôi từ phía sau, “Em biết không, anh thật sự khâm phục em.”

“Khâm phục gì cơ?”

“Khâm phục em cuối cùng cũng học được cách sống vì chính mình.”

Tôi hơi ngẩn ra.

“Bấy lâu nay, em đã hy sinh quá nhiều cho ba mẹ, cho em trai.” Anh nói, “Giờ cuối cùng em cũng biết nghĩ cho bản thân.”

Tôi không nói gì.

“Hiểu Văn, em xứng đáng có một cuộc sống tốt hơn.”

Tôi xoay người, nhìn anh.

“Trần Nhiên, cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì chứ?”

“Cảm ơn vì luôn đứng về phía em.”

Anh bật cười.

“Ngốc à, anh là chồng em. Không đứng về phía em thì còn đứng về phía ai nữa?”

Sau khi sắp xếp ổn thỏa căn nhà mới, cuộc sống của tôi thực sự bước vào quỹ đạo ổn định.

Về công việc, nhờ thành tích tốt, tôi được thăng chức làm trưởng phòng.

Lương từ 12 ngàn lên 20 ngàn.

Về cuộc sống, tôi và Trần Nhiên ngày càng hạnh phúc.

Cuối tuần, chúng tôi cùng đi siêu thị, nấu ăn, xem phim.

Đơn giản, nhưng ấm áp.

Còn chuyện ở quê…

Tôi không hỏi, cũng không muốn biết.

Một lần, dì Lưu gọi điện.

“Hiểu Văn, dạo này ba mẹ con… sống khó khăn lắm.”

“Có chuyện gì vậy dì?”

“Em con bán hết nhà rồi, cả nhà giờ thuê nhà ở. Ba con sức khỏe yếu, mỗi tháng phải uống thuốc. Mẹ con… gầy đi nhiều lắm.”

Tôi im lặng.

“Dì Lưu, con cảm ơn dì đã nói với con.”

“Hiểu Văn, con không định về thăm sao?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Không ạ.”

“…Ừ, thôi vậy.”

Tôi cúp máy, ngồi xuống ghế sofa, lặng lẽ nhìn ra khung cửa sổ, nơi ánh đèn đêm lấp lánh ngoài kia.

Không về thăm sao?
Nói thật, đôi khi tôi cũng nghĩ đến.

Nghĩ ba mẹ đã già, sức khỏe không còn như trước.

Nghĩ họ giờ sống trong căn nhà thuê, sinh hoạt chật vật.

Nhưng mỗi khi nghĩ đến, tôi lại nhớ đến những câu nói năm xưa:

“Con là con gái gả đi rồi.”

“Con là chị, nhường em là chuyện đương nhiên.”

“Con gái học nhiều cũng chẳng để làm gì.”

Những câu nói ấy, như từng lưỡi dao, đâm vào tim tôi suốt 35 năm.

Không phải tôi không muốn tha thứ.

Chỉ là… tôi không làm được.

12.

Một năm sau.

Tôi ngồi trong văn phòng mới, sắp xếp kế hoạch công việc cho tuần tới.

Trưởng phòng.
Lương tháng: 20 ngàn.

Ngoài cửa sổ là những tòa cao ốc hiện đại, ánh nắng rực rỡ.

“Chị Lâm, chị có bưu kiện.”

“Cảm ơn nhé.”

Tôi nhận lấy bưu kiện — là cuốn sách tôi đặt trên mạng.

Dạo này tôi đang đọc sách về tâm lý học, muốn hiểu bản thân nhiều hơn.

Điện thoại reo. Tin nhắn của Trần Nhiên:

“Vợ ơi, tan làm anh qua đón, mình đi ăn lẩu nhé?”

“Ok!”

“Hẹn 6h, nhớ đấy nha.”

“Nhớ rồi!”

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm việc.

5h30, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị về.

Ra đến cửa công ty, từ xa tôi thấy một bóng người quen thuộc.

Là Hiểu Lỗi.

Nó mặc đồng phục giao hàng, đang ngồi trên xe máy điện đợi đơn.

Tôi đứng sững.

Nó cũng nhìn thấy tôi.

Hai chị em nhìn nhau ba giây.

“Chị…” Nó lên tiếng, giọng khàn đặc.

“Hiểu Lỗi.”

Nó gầy đi nhiều so với một năm trước, khuôn mặt đã xuất hiện vài nếp nhăn.

Mới 33 tuổi mà trông như đã 40.

“Chị làm ở đây à?”

“Ừ.”

“Nghe nói chị được thăng chức?”

“Ừ.”

Nó cúi đầu, im lặng.

“Chị… em biết mấy năm qua là lỗi của em.”

Tôi không nói gì.

“Em không nên cứ mãi xin tiền chị, cũng không nên để chị gánh hậu quả thay.”

Nó ngẩng đầu, mắt hoe đỏ.

“Chị, em xin lỗi.”

Tôi nhìn nó.

Đây là lần đầu tiên em trai tôi nói xin lỗi.

“Hiểu Lỗi, những lời này, lẽ ra em nên nói sớm hơn.”

“Em biết…”

“Nhưng bây giờ nói, cũng chưa muộn.”

Nó khựng lại.

“Chị…”

“Cuộc đời em, từ giờ tự mình chịu trách nhiệm.” Tôi nói, “Làm việc cho đàng hoàng, đừng mơ mộng nữa.”

Nó gật đầu.

“Chị, ba mẹ… nhớ chị lắm.”

Tôi im lặng.

“Em biết.”

“Chị… không định về thăm sao?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Để sau đi.”

Nó mở miệng định nói gì đó, nhưng lại thôi.

“Vậy… em đi trước nhé. Có đơn mới rồi.”

“Ừ, đi cẩn thận.”

Nó lên xe, chạy đi.

Tôi đứng nguyên đó, nhìn bóng lưng nó hòa vào dòng xe cộ.

Chiếc xe của Trần Nhiên từ từ đậu lại bên đường.

“Vợ ơi, ngẩn người gì thế?”

Tôi lên xe.

“Vừa gặp em trai em.”

“Thế à?”

“Nó đang đi giao hàng.”

Trần Nhiên im lặng một lát.

“Em mềm lòng rồi à?”

Tôi nghĩ một chút.

“Chưa.”

“Vậy là tốt.” Anh khởi động xe, “Quán lẩu ở ngay phía trước.”

“Ừ.”

Chiếc xe lăn bánh.

Tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại phía sau.

Em trai tôi đi giao hàng.

Ba mẹ tôi sống nhà thuê.

Một năm trước, họ có ba căn nhà, tổng giá trị 4,5 triệu tệ.

Giờ chẳng còn gì cả.

Nực cười không?

Có một chút.

Nhưng tôi không muốn cười.

Vì kết cục này, từ đầu đã được định sẵn.

Khi họ đặt toàn bộ hy vọng lên người con trai.

Khi họ xem con gái như cái máy rút tiền.

Thì cái giá phải trả hôm nay… chỉ là tất yếu.

Tới nơi, Trần Nhiên dừng xe, chúng tôi cùng nhau bước vào quán lẩu.

Gọi món, nhúng thịt, uống nước.

Chỉ là một bữa ăn bình thường.

Nhưng tôi thấy mãn nguyện.

Đây mới là cuộc sống tôi muốn.

Ăn xong, chúng tôi lái xe về.

Đi ngang qua công viên, tôi bảo anh dừng xe.

“Vợ sao thế?”

“Em muốn đi dạo chút.”

Chúng tôi cùng tản bộ trong công viên.

Gió đêm lành lạnh, nhưng dễ chịu.

“Trần Nhiên.”

“Ừ?”

“Anh nghĩ sau này em sẽ tha thứ cho họ không?”

Anh trầm ngâm.

“Anh không biết.”

“Anh nghĩ… em nên tha thứ không?”

“Câu hỏi đó, chỉ em mới trả lời được.” Anh nắm tay tôi, “Dù em quyết định thế nào, anh cũng sẽ luôn ủng hộ.”

Tôi mỉm cười.

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì, anh là chồng em mà.”

Chúng tôi tiếp tục bước đi.

Ánh trăng trải dài trên con đường nhỏ trong công viên, sáng vằng vặc.

Tôi nghĩ, có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ tha thứ cho họ.

Cũng có thể sẽ không.

Nhưng đó là chuyện của tương lai.

Hiện tại, tôi chỉ muốn sống tốt cuộc đời của chính mình.

Về đến nhà, tôi tắm rửa, nằm trên giường nghỉ ngơi.

Điện thoại sáng lên.

Một cuộc gọi nhỡ.

Là mẹ.

Tôi nhìn màn hình một lúc, rồi không gọi lại.

Tắt màn hình, đặt điện thoại sang một bên.

Nhắm mắt lại.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng sáng dịu dàng.

Yên tĩnh.

Đây là căn nhà của tôi.

Là mái ấm của tôi.

Là cuộc đời của tôi.

Từ giờ trở đi, tôi sống vì chính mình.