“Ba em là kế toán già.” Tôi mở cửa. “Chuyện gì cũng ghi lại hết.”

3.

Mẹ tôi sống một mình ở quê.

Từ thành phố lái xe về đó mất hai tiếng.

Khi tôi đến nơi thì trời đã xế chiều.

“Tiểu Yến à? Sao con về vậy?” Mẹ tôi mở cửa, hơi ngạc nhiên. “Sao không gọi trước cho mẹ một tiếng?”

“Con quyết định đi đột ngột.” Tôi thay dép, bước vào nhà. “Mẹ sống một mình vẫn ổn chứ?”

“Ổn lắm, con không cần lo.”

Mẹ tôi năm nay 65 tuổi, tóc bạc một nửa, nhưng tinh thần vẫn còn tốt.

Từ ngày ba tôi mất, bà kiên quyết không chịu rời căn nhà cũ này để lên thành phố ở với tôi.

Bà nói: “Trong căn nhà này còn có hơi thở của ba con, mẹ không nỡ rời xa.”

Tôi ngồi xuống ghế sofa, nhìn tấm di ảnh của ba treo trong phòng khách.

Vẫn là tấm hình đó: bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xanh đậm, kính lão, nụ cười hiền hậu.

“Mẹ,” tôi mở lời, “mấy đồ của ba, mẹ để đâu rồi?”

“Đồ gì cơ?”

“Sổ sách của ba… với mấy thứ liên quan.”

Mẹ tôi khựng lại: “Sao con lại hỏi mấy thứ đó?”

“Con muốn sắp xếp lại một chút.”

“Sổ sách vẫn ở trong phòng làm việc, ba con cả đời không rời được mấy cuốn sổ. Lúc sắp đi còn ngồi ghi chép, miệng cứ nói ‘ghi rõ ràng, lòng mới yên được’.”

Tôi bước vào phòng làm việc.

Bàn làm việc của ba vẫn nguyên như cũ, mọi thứ vẫn được giữ nguyên.

Kính lão, máy tính tay, một chồng sổ sách.

Tôi ngồi xuống, bắt đầu lật từng cuốn.

Cuốn đầu tiên là sổ chi tiêu gia đình.

Ghi chép dày đặc, từ năm 1990 cho tới tận 2023.

Tôi lật đến năm 2004.

Trang đó ghi:“Ngày 15 tháng 3, con gái Hiểu Yến xuất giá. Danh sách hồi môn như sau…”

Tay tôi bắt đầu run.

Bên dưới liệt kê 23 khoản.

Gồm có:Tiền mặt: 35 vạn

Dây chuyền vàng: 8.000

Vòng tay vàng một đôi: 12.000

Hai cái chăn: 2.000

Một cái tủ: 3.000
…

Dòng cuối cùng ghi:

“Tổng cộng: 380.000 tệ.”

“Người nhận: Lưu Quế Phân.”

Phía sau còn có một chữ ký.

Nét chữ xiêu vẹo, nhưng vẫn nhận ra được.

Là chữ viết của mẹ chồng tôi.

Nước mắt tôi rơi lã chã.

“Ba…”

Tôi ôm chặt cuốn sổ, khóc như một đứa trẻ.

Ông ấy đã ghi lại hết mọi thứ.

Ông biết số tiền này có thể sẽ bị nghi ngờ.

Cho nên ông để mẹ chồng tôi ký nhận.

“Tiểu Yến à?” Mẹ tôi đứng ngoài cửa. “Sao con lại khóc?”

Tôi lau nước mắt, đưa cuốn sổ cho mẹ.

“Mẹ, mẹ xem đi.”

Mẹ tôi nhận lấy, vừa nhìn đã sững sờ.

“Đây… là do ba con ghi sao?”

“Ừ.” “Ông ấy… sao cái gì cũng ghi lại được như vậy chứ…”

“Mẹ,” tôi nắm tay bà, “mẹ chồng con nói nhà mình nghèo, nói của hồi môn chỉ có hai cái chăn.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi. “Bà ta nói gì cơ?”

“Bà ta nói nhà mình keo kiệt, của hồi môn nghèo nàn. Trước mặt họ hàng đã nói như vậy suốt hai mươi năm.”

Môi mẹ tôi run run. “Ba mươi tám vạn… là tiền cả đời của ba con với mẹ tích góp…” “Con biết.” “Sao bà ta có thể… sao lại có thể nói như thế được…”

“Mẹ,” tôi đứng dậy, “con sẽ không để bà ta tiếp tục nói như thế nữa.”

Tôi tiếp tục lục tìm đồ của ba.

Trong ngăn kéo bàn làm việc, tôi tìm được một cái hộp sắt. Bên trong là một quyển sổ tiết kiệm.

Tên tài khoản là tên tôi. Số dư: 0. Nhưng trên đó có một khoản ghi rõ:

“Ngày 10 tháng 3 năm 2004, chuyển đi 350.000 tệ.” Người nhận: Lưu Quế Phân.

Tôi còn tìm được một chiếc phong bì. Bên trong là vài hóa đơn đã ngả vàng.

Là hóa đơn của tiệm vàng.

Ngày 8 tháng 3 năm 2004, mua một dây chuyền vàng, 8.000 tệ.

Ngày 8 tháng 3 năm 2004, mua một đôi vòng tay vàng, 12.000 tệ.

Tất cả bằng chứng, đều ở đây.

Ba tôi cả đời chưa từng làm việc gì hồ đồ.

“Mẹ,” tôi cất cẩn thận hết thảy giấy tờ, “con muốn mang những thứ này đi.”

“Con định làm gì?” “Trả lại sự trong sạch cho ba.”

4.

Lúc tôi về tới thành phố thì trời đã tối.

Chồng tôi đang ngồi trong phòng khách, thấy tôi vào liền đứng dậy. “Hiểu Yến, em đi đâu vậy? Sao không nghe điện thoại?”

“Em về nhà mẹ.” Tôi đặt túi xuống. “Trễ vậy mới về… đã ăn gì chưa?” “Rồi.”

Tôi ngồi xuống sofa, lấy ra từng thứ vừa tìm được.

Sổ ghi chép. Sổ tiết kiệm. Hóa đơn. Và bản danh sách của hồi môn có chữ ký của mẹ chồng.

“Kiến Quân, lại đây.”

Chồng tôi đi tới, nhìn đống giấy tờ trên bàn, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Đây là… gì vậy?”

“Bằng chứng.” Tôi chỉ vào tờ danh sách. “Anh nhìn xem, đây là danh sách của hồi môn ba em viết năm đó. 23 mục, tổng cộng 38 vạn.”

Chồng tôi cầm lấy, nhìn nét chữ trên đó, tay bắt đầu run. “Chữ ký này… là của mẹ anh?” “Phải. Là ba em bảo bà ký.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

“Xem tiếp cái này.” Tôi đưa cho anh cuốn sổ tiết kiệm. “Ngày 10 tháng 3 năm 2004, chuyển khoản 35 vạn, người nhận: Lưu Quế Phân.”

“Ba mươi lăm vạn… chuyển khoản bằng tiền mặt…”

“Cộng thêm tiền vàng 2 vạn, tiền mặt 1 vạn, vừa tròn 38 vạn.” Tôi nhìn anh. “Giờ thì anh tin chưa?”

Chồng tôi đặt mọi thứ xuống, ngồi phịch xuống ghế.

Hồi lâu, anh mới mở miệng: “Hiểu Yến, anh… anh không biết gì hết…”