Sinh nhật bố tôi, vậy mà nhà chồng tôi đi tay không đến dự, lại còn mặt dày tuyên bố: “Người một nhà, khách sáo làm gì!”
Bố tôi cả buổi chỉ mỉm cười, còn tôi thì tức đến run người.
Cái gọi là “không khách sáo” này, chỉ áp dụng với bố tôi. Tôi thì sớm đã nhìn thấu bộ mặt thật của đám người ấy.
Ba tháng sau, đến tiệc thọ của bố chồng, tổ chức linh đình, khách khứa nườm nượp.
Và một màn kịch lớn sắp sửa được hạ màn.
Hôm ấy là tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của bố tôi, nắng thu gay gắt như thiêu, tiếng ve kêu cũng như mang theo vẻ bực bội.
Tôi đã chuẩn bị từ cả tháng trước, đặt chỗ ở nhà hàng món ăn bản địa mà bố tôi thích nhất, phòng riêng không lớn nhưng ấm cúng và thanh nhã.
Chồng tôi là Chu Minh Huyền lúc đó đang nằm dài trên sofa chơi game, nghe tôi nói thì không buồn ngẩng đầu, hờ hững đáp:
“Yên tâm đi vợ ơi, sinh nhật lớn của bố mình, anh nhất định sẽ lo đâu ra đấy, quà nhất định phải là món to!”
Giọng anh ấy lẫn trong tiếng súng đạn trong game, nghe có vẻ thiếu nghiêm túc, nhưng lúc ấy tôi vẫn chọn tin tưởng.
Tôi tin vào tình cảm tám năm giữa chúng tôi, tin rằng anh ấy là cha của con tôi, cũng ngây thơ tin rằng “yêu ai yêu cả đường đi” là lẽ thường tình.
Hôm sinh nhật, họ hàng nhà tôi đều đến đông đủ, chỉ có nhà chồng là mãi không thấy bóng dáng.
Mẹ tôi cứ liên tục nhìn ra cửa, nụ cười trên mặt bắt đầu trở nên gượng gạo.
Tôi gọi ba cuộc điện thoại, Chu Minh Huyền mới chịu nghe máy, giọng thì đầy bực dọc: “Giục cái gì mà giục, đang kẹt xe! Mẹ anh còn đang trang điểm, phụ nữ ra ngoài chẳng phải đều thế à?”
Nửa tiếng sau, cuối cùng họ cũng đến.
Bố chồng Chu Kiến Quốc, mẹ chồng Lưu Mỹ Lan, cùng em chồng Chu Minh Nguyệt, ba người, tay không.
Đúng vậy, tay không, đến một hộp trái cây cũng không có.
Bọn họ như thể chỉ đang tham dự một bữa cơm cuối tuần bình thường, trên mặt là vẻ ngạo mạn đầy lý lẽ, như thể việc họ xuất hiện ở đây, vốn dĩ đã là một ân huệ.
Mẹ tôi là người hiền lành, vừa thấy thông gia đến, liền vội vàng nặn ra nụ cười đón tiếp, theo thói quen liếc nhìn tay họ, sau đó lúng túng nhỏ giọng hỏi Chu Minh Huyền: “Minh Huyền, quà chuẩn bị cho thông gia đâu con?”
Khoảnh khắc ấy, không khí như lặng đi.
Tôi thấy mặt Chu Minh Huyền lập tức đỏ bừng, ánh mắt né tránh, không dám nhìn tôi.
Chưa kịp để anh ta nghĩ ra lời nào, mẹ chồng Lưu Mỹ Lan đã kéo anh ta ra sau lưng, dùng giọng nói oang oang quen thuộc như thể đang tuyên bố với cả thế giới mà cất tiếng:
“Ôi chao thông gia ơi, chị xem chị nói kìa! Đều là người một nhà cả rồi, còn bày vẽ làm gì cho mệt? Bọn tôi đến là quý lắm rồi! Khách sáo làm gì, đừng khách sáo quá!”
Bà ta cười đến mức mặt đầy nếp nhăn, như thể đang nói ra đạo lý cao siêu nào đó.
“Đúng đúng đúng,” bố tôi vội vàng hòa giải, nhưng nụ cười trên mặt lại cứng ngắc như mặt nạ, “đến là tốt rồi, đến là tốt rồi, mau ngồi đi.”
Tôi đứng yên tại chỗ, cảm giác như có luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
“Quà lớn nhất?”
Tôi nhìn ba khuôn mặt không chút áy náy ấy, trong lòng cuộn trào dậy sóng.
Những lời đó, họ nói ra được sao?
Năm ngoái mẹ tôi bị ngã, cả nhà họ không một ai gọi điện hỏi han.
Con tôi bị sốt cao phải nhập viện, tôi một mình bế con chạy tới chạy lui, Chu Minh Huyền bị mẹ anh ta gọi về nhà, lý do là… nhà vệ sinh bị nghẹt.
Giờ thì họ tay không mà đến, đường hoàng ngồi vào bàn sinh nhật sáu mươi tuổi của bố tôi, còn ngang nhiên gọi đó là “không khách sáo”.
Đây không phải là không khách sáo, mà là sự khinh thường và coi rẻ từ trong xương tủy.
Nụ cười trên gương mặt bố mẹ tôi, bữa tiệc tôi dày công chuẩn bị, trong mắt họ chẳng đáng một đồng.
Trong bữa tiệc, đó là khoảng thời gian dài dằng dặc và khổ sở nhất đời tôi.
Chị họ tôi tặng bố một hộp trà Đại Hồng Bào Vũ Di Sơn được đóng gói tinh xảo, bố tôi vui vẻ chuyền tay mọi người xem.
Đến lượt em chồng Chu Minh Nguyệt, cô ta cầm bằng tay kiểu lan hoa chỉ, chỉ liếc một cái rồi nhếch môi, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để cả bàn nghe thấy: “Hộp trà này được cái bao bì đẹp thôi, chứ mùi toàn hóa chất. Bố tôi toàn uống trà đặc biệt bạn tặng, bên ngoài không có bán đâu.”
Mặt chị họ tôi đỏ bừng tại chỗ.
Còn mẹ chồng Lưu Mỹ Lan thì như một chuyên gia ẩm thực, mỗi món ăn đưa lên, bà ta đều phải bình phẩm một câu.
“Cá này hấp quá lửa, thịt khô hết rồi.”
“Trời ơi, hải sâm nhỏ xíu thế này, ở quê tôi chỉ cho mèo ăn thôi.”
Bà ta vừa nói, vừa liên tục bóng gió nhà tôi nhỏ quá, nội thất lỗi thời, lời nói thì đầy vẻ tự cao tự đại, như hàng trăm cây kim nhỏ, đâm vào tim bố mẹ tôi, cũng đâm vào tim tôi.
Tôi tức đến mức toàn thân run rẩy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Dưới gầm bàn, Chu Minh Huyền nắm chặt tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, anh ta không nhìn tôi, mà chăm chăm nhìn mặt bàn, trong mắt toàn là cầu xin và cảnh cáo, môi mấp máy không ra tiếng: đừng làm ầm lên.
Vì tiệc sinh nhật của bố, vì không muốn bố mẹ thêm khó xử, tôi nhịn.
Tôi như con rối bị giật dây, cố gượng cười, gượng gạo nói những lời trái lòng.
Khó khăn lắm mới tiễn được nhà họ – những vị ôn thần kia – về, bố tôi cố gắng tỏ ra nhẹ nhàng vỗ vai tôi: “Không sao đâu, Niệm Niệm, nhà họ vốn là kiểu người thật thà, không câu nệ hình thức.”
Tôi nhìn bóng lưng ông khi quay đi, lập tức rũ xuống, đôi vai trĩu nặng kia như chiếc búa tạ, giáng thẳng vào ngực tôi.
Người thật thà?
Trên đời này không có lời bao biện nào độc ác hơn thế.
