Tối hôm đó, tôi khóa chặt cửa phòng, không muốn nhìn thấy mặt Chu Minh Huyền.

Anh ta gõ cửa, đầu tiên là dỗ dành, rồi chuyển sang bực bội.

Cuối cùng, anh ta hét lên qua cánh cửa: “Hứa Niệm cô làm quá rồi đấy! Mẹ tôi chỉ là tính thẳng, chẳng có ý xấu! Vì chuyện nhỏ xíu mà phá hỏng hòa khí, đáng không?”

“Chuyện nhỏ?” tôi bật cười lạnh lùng qua cánh cửa, “Chu Minh Huyền, hôm nay anh chỉ cần mang một thùng sữa thôi, tôi cũng sẽ coi như anh đã cố gắng. Nhưng anh không làm, anh đi theo họ, tay không đến đây, giẫm đạp lên lòng tự trọng của bố tôi, rồi quay sang nói với tôi đây là ‘chuyện nhỏ’?”

Ngoài cửa im lặng.

Lâu sau, anh ta mới ủ rũ nói một câu: “Anh quên mất, được chưa?”

Quên mất.

Hai từ nhẹ bẫng.

Khoảnh khắc đó, tôi với anh ta, với cuộc hôn nhân này, hoàn toàn nguội lạnh.

Đêm hôm đó, tôi thức trắng cả đêm.

Trong phòng ngủ, tiếng ngáy đều đều và nặng nề của Chu Minh Huyền như thể những tủi nhục ban ngày chẳng hề liên quan đến anh ta.

Tôi cầm điện thoại, lật đi lật lại album ảnh.

Ngón tay trượt qua một bức ảnh thì dừng lại.

Đó là ảnh chụp năm ngoái, trong tiệc sinh nhật năm mươi lăm tuổi của mẹ chồng Lưu Mỹ Lan.

Trong ảnh, bà ấy đeo chiếc vòng cổ ngọc trai Akoya mà tôi tặng, gần mười triệu, từng hạt đều tròn trịa sáng bóng, khiến gương mặt bà ấy rạng rỡ hẳn lên.

Bà ấy thân mật khoác tay tôi, cười đến không khép được miệng trước ống kính, còn trên bàn ăn thì không ngớt lời khen ngợi tôi, nói rằng tôi là cô con dâu hiếu thảo và hiểu chuyện nhất bà từng gặp.

Lúc đó Chu Minh Huyền cũng gửi tin nhắn cho tôi, đến giờ tôi vẫn còn giữ lại.

“Vợ à, em thật là nở mày nở mặt cho anh! Mẹ anh không dễ gì, em là cô con dâu hiểu chuyện thật sự, anh yêu em.”

Tôi ghép bức ảnh mẹ chồng đeo vòng ngọc trai ấy với góc bàn trống trơn phía nhà chồng trong tiệc sinh nhật bố tôi, làm thành một bức hình so sánh.

Trắng đen rõ ràng, châm biếm đến tận cùng.

Tôi lặng lẽ lưu lại bức ảnh ấy, đặt tên là “Tài liệu giảng dạy”.

Đúng vậy, đây là bài học quý giá nhất mà nhà chồng đã dạy cho tôi – một tiết học thực tế về tiêu chuẩn kép.

Tôi cứ tưởng nỗi tủi nhục này sẽ phai nhạt theo thời gian, nhưng tôi đã đánh giá thấp sự trơ tráo của họ.

Sáng sớm hôm sau, nhóm gia đình “Nhà họ Chu yêu thương gắn bó” sau một đêm yên ắng, liền nhấp nháy sáng lên.

Mẹ chồng Lưu Mỹ Lan gửi một bao lì xì 200 tệ, sau đó chính xác @ tôi.

“@Hứa Niệm Niệm à, hôm qua cảm ơn bố mẹ con đã tiếp đãi nhé, tuy chỗ hơi chật, món ăn cũng đơn giản một chút, nhưng tấm lòng thì bọn ta hiểu mà.”

Tôi nhìn câu “tấm lòng thì hiểu” ấy, chỉ cảm thấy dạ dày quặn lên.

Bọn họ đến tay không, vậy mà lại quay ra đánh giá tấm lòng của bố mẹ tôi.

Tôi không trả lời, cũng không nhận lì xì.

Ngay sau đó, bà ta đổi giọng, như thể rốt cuộc cũng tìm được cơ hội khoe khoang đã nén nhịn bấy lâu.

“À đúng rồi, rằm tháng sau là tiệc mừng thọ sáu mươi của bố chồng con, bọn ta đã đặt sảnh tiệc ở Hilton rồi, thiệp mời sẽ gửi cho các con ngay. Đến lúc đó nhớ đến sớm giúp một tay nha, khách mời toàn là đối tác làm ăn và lãnh đạo cũ của bố con, quy mô lớn, người chắc chắn không đủ.”

Em chồng Chu Minh Nguyệt lập tức đỡ lời như diễn tuồng:

“Đúng đó chị dâu, tiệc mừng thọ của bố em không thể ‘giản dị’ như bên nhà chị được đâu nhé, khách toàn là người có máu mặt cả. Chị đến nhớ ăn mặc tươm tất vào, đừng làm mất mặt bố em.”

“Còn nữa, quà tặng phải chuẩn bị cho tử tế đó nha, đây là thể diện của anh Minh Huyền đó! @Chu Minh Huyền”

Trong nhóm liền dậy sóng phụ họa.

“Ôi trời, anh cả đúng là có phúc thật, tổ chức sinh nhật ở Hilton, quá hoành tráng luôn!”

“Minh Nguyệt nói đúng, Minh Huyền giờ cũng là người có máu mặt rồi, con dâu phải theo kịp mới được.”

“Đến lúc đó tụi mình nhất định đến mừng sinh nhật đại ca!”

Bọn họ kẻ tung người hứng, từng lời từng chữ đều là đang tâng bốc sự xa hoa của tiệc thọ bố chồng, tâng bốc thể diện của Chu Minh Huyền.

Không một ai, dù chỉ một người, cảm thấy việc họ làm với bố tôi hôm trước có gì không phải.

Như thể cái cảnh “tay không đi ăn tiệc” kia chỉ là ảo giác một mình tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nắm chặt điện thoại đến mức phát ra tiếng răng rắc.

“Ting ting.”

Tin nhắn riêng từ Chu Minh Huyền bật ra.

“Vợ à, em đừng để trong lòng nữa, mẹ anh vốn thế, thích sĩ diện, khoe khoang, bà không có ác ý đâu.”

Vẫn là cái giọng quen thuộc ấy.

Tôi nhìn câu “không có ác ý” kia mà bật cười thành tiếng.

Dùng cách chà đạp người khác để nâng mình lên, lấy việc giẫm đạp lên thể diện gia đình tôi để thỏa mãn lòng hư vinh, thế mà gọi là không có ác ý?

Tôi hít một hơi thật sâu, đầu ngón tay gõ nhanh trên màn hình.

“Biết rồi.”

Sau đó tôi thêm một câu:

“Tôi sẽ để bố anh ‘nở mày nở mặt’.”

Gửi đi.

Rất nhanh, thiệp mời điện tử của tiệc mừng thọ bố chồng đã được gửi đến.

Hiệu ứng động lấp lánh ánh vàng, nhạc nền là bản giao hưởng hùng tráng, xa hoa hết mức.