Ngày anh trai giận dỗi bỏ nhà đi, tôi đội mưa lớn chạy đi tìm anh.

Không ngờ lại bị dây điện đứt rơi trúng, khiến tôi vĩnh viễn mất đi cả hai cánh tay.

Từ đó, tôi, người từng mơ ước lớn lên sẽ trở thành bác sĩ, lại trở thành bệnh nhân suốt đời của bệnh viện.

Tôi đã tự tử rất nhiều lần, đều bị người nhà kéo trở lại từ bờ vực cái chết.

Anh trai quỳ trước mặt tôi cầu xin:

“Anh sai rồi.”

“Anh cầu xin em, đừng chết, được không?”

Mẹ nghỉ việc, ngày đêm trông nom tôi:

“Con là mạng sống của mẹ đó.”

“Con chết rồi, mẹ phải làm sao?”

Bố vì muốn kiếm thêm tiền cho tôi hồi phục, liều mạng tăng ca, thậm chí còn bị điều ra nước ngoài làm việc.

Tôi từng nghĩ cuộc sống rồi sẽ dần dần khá lên.

Nhưng khi tôi thật vất vả mới học được cách dùng chân thay cho tay để sinh hoạt, lại vô tình nghe được cuộc đối thoại của họ:

“Biết thế… lúc đó thà để nó chết đi còn hơn.”

Chiều hôm ấy, tôi một mình leo lên sân thượng.

Gió rất lớn, tôi khịt mũi, không khóc.

“Dao Dao! Đừng nhúc nhích!”

Mẹ chạy tới, dùng hết sức kéo tôi từ mép sân thượng lại.

Lực quá mạnh, tôi và mẹ cùng ngã xuống đất.

Tôi còn chưa kịp đứng dậy, bà đã giơ tay lên, một cái tát giòn giã rơi thẳng vào mặt tôi.

“Con điên rồi sao?”

“Con muốn ép mẹ chết phải không?”

Tai tôi ong lên một tiếng, hai má nóng rát đau buốt.

Ngay sau đó, mẹ ôm chặt tôi vào lòng, giữ chết không buông:

“Con mà dám nhảy xuống, mẹ sẽ chết cùng con!”

Những giọt nước mắt nóng hổi rơi thẳng xuống cổ tôi.

Anh trai đứng bên cạnh thở hổn hển, chạy quá gấp nên suýt nữa thì ngã.

Thấy tôi vẫn an toàn, đầu gối anh mềm nhũn, gần như quỳ sụp xuống.

Tôi vùi mặt vào vai mẹ:

“Con không muốn chết, thật sự.”

“Con chỉ lên đây thổi gió, hít thở một chút thôi.”

Mẹ khựng lại một chút, nhưng cánh tay ôm tôi lại siết chặt hơn.

Một lúc sau, anh trai quay người đi trước, bóng lưng hơi còng xuống:

“Về thôi, về nhà thôi.”

Xuống dưới, tôi như thường lệ vặn vòi nước rửa chân, rồi ngồi vào bàn ăn.

Thức ăn được hâm đi hâm lại, đã hơi nguội và héo.

Tôi cúi đầu, dùng các ngón chân kẹp lấy thìa, từng muỗng từng muỗng đưa cơm vào miệng.

Mẹ ngồi đối diện tôi, mắt đỏ hoe, sưng vù.

Anh trai dùng đũa đảo cơm, một hạt cũng không ăn.

“Dao Dao, ngày mai bạn gái anh sẽ tới nhà bàn chuyện đính hôn.”

Tôi khựng lại một chút, rồi gật đầu:

“Được thôi. Ngày mai em có hẹn với bạn, sẽ không về ăn cơm.”

Anh trai cúi đầu, xúc một muỗng cơm thật lớn.

Chúng tôi đều hiểu rõ.

Từ sau khi mắc bệnh, ngoài bệnh viện ra, tôi chẳng đi đâu cả, những người quen trước đây cũng đều đã cắt đứt liên lạc.

Làm gì còn bạn bè nữa.

Buổi tối, mẹ như thường lệ vào phòng tắm xả nước giúp tôi chuẩn bị tắm.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng bà cúi người thử nhiệt độ nước.

“Mẹ.”

“Con có thể để tóc dài không?”

Mẹ chậm rãi đứng thẳng lên, quay người nhìn tôi:

“Sao tự dưng lại muốn để tóc dài?”

Tôi nhìn mình trong gương:

“Tóc dài có thể che đi một chút.”

“Người khác sẽ không dễ nhận ra con không có tay.”

Chiếc khăn trong tay mẹ rơi tõm xuống bồn tắm.

Rất lâu sau, bà mới cúi xuống nhặt khăn lên, đặt dưới vòi nước xả đi xả lại nhiều lần.

Tiếng nước ào ào vang lên, che lấp tiếng nức nở bị kìm nén của bà.

Bà quay lưng về phía tôi, giọng mũi nặng nề:

“Để chứ, bảo bối của mẹ để tóc dài nhất định sẽ xinh đẹp nhất.”

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng chuông cửa đánh thức.

Chưa đến tám giờ, mẹ có chút luống cuống ra mở cửa:

“Ra ngay đây.”

Một giọng nữ trong trẻo vang lên:

“Chào dì ạ! Xin lỗi vì cháu đến sớm, hôm nay cháu được nghỉ bù nên muốn qua sớm giúp một tay.”

“Bố mẹ cháu còn phải đến muộn hơn chút nữa.”

Tôi ngồi dậy, dùng chân đẩy cửa phòng ngủ ra.

Trong phòng khách, bên cạnh anh trai đứng một cô gái.

Cô ấy để tóc dài xõa vai, tay xách túi quà tinh xảo.

Cô đang mỉm cười trò chuyện với mẹ.

Nghe thấy động tĩnh liền quay đầu lại, ánh mắt rơi xuống vai tôi.

Tôi xoay người định trốn về phòng.

Lâm Thiến lại mỉm cười bước về phía tôi:

“Em là Dao Dao phải không?”

“Thường xuyên nghe anh trai em nhắc đến, hôm nay cuối cùng cũng gặp được.”