Tôi nghe mà tim nghẹn lại, chua xót đến tận đáy lòng.

Kết thúc buổi thăm nuôi, tôi và Lý Khiết ngồi thụp bên lề đường trước cổng trại giam.

Đối diện là cánh đồng rộng, bát ngát không thấy điểm dừng.

Lý Khiết lấy thuốc lá ra.

“Cho tôi một điếu.” – Tôi bất chợt nói.

Lý Khiết sững người, có vẻ đang do dự.

“Chỉ một điếu thôi, chỉ lần này thôi.” – Giọng tôi có phần van nài.

Cuối cùng, anh vẫn đưa cho tôi.

Nhưng ngay sau hơi đầu tiên, tôi đã bị sặc đến nước mắt chảy ròng.

“Không hút nữa, không hút nữa!” – Lý Khiết hốt hoảng giật điếu thuốc khỏi tay tôi, “Đáng lẽ tôi không nên đồng ý mới phải.”

Tôi thấy thất vọng: “Không đồng ý thì thôi, tôi có đòi hỏi gì nhiều đâu, cũng chẳng có gì để cần anh phải đồng ý cả.”

“Ai nói thế?” – Lý Khiết bỗng bật dậy.

Tôi ngơ ngác nhìn anh.

Anh đỡ tôi đứng lên, ôm chầm lấy tôi: “Về sau em muốn gì, cứ nói với anh. Anh cho em tất cả.”

Anh nói… cho tôi tất cả.

Tôi cảm thấy biết ơn, lại càng thêm xúc động.

Tôi kể cho anh nghe chuyện về ba mình.

“Hồi đó ông thường xuyên tụ tập đánh nhau, mẹ tôi không chịu nổi nên mới ly hôn. Sau khi ly dị, ông càng làm tới. Có lúc kẻ thù tìm đến tận nhà gây sự.

“Ba năm trước, trường gọi tôi lên, nói có việc gấp. Tôi đến đồn công an, mới biết ông bị bắt vì đánh người trọng thương, bị tuyên án năm năm tù.”

Lý Khiết không ngờ tôi lại chia sẻ chuyện đó, ánh mắt anh càng lúc càng sâu.

“Lý Khiết, đừng đánh nhau nữa.” – Giọng tôi nhẹ nhưng kiên quyết.

Anh lặng lẽ nhìn về cánh đồng trước mặt.

Tôi nhìn theo ánh mắt anh.

Đồng hoang mùa đông trơ trụi, chẳng có gì ngoài vài con sẻ nhảy loạn, kêu lích chích bay ngang.

“Ừ, không đánh nữa.”

23

Từ khi nhập học, Lý Khiết như biến thành người khác: đi học đúng giờ, tham gia hoạt động đầy đủ.

Anh giải tán cả đám đàn em, còn không quên dạy dỗ: “Năm ba rồi, không làm gì ra hồn thì sau này ăn gió Tây Bắc chắc?”

Những lúc ngành tôi không có tiết, tôi đôi khi sẽ đến lớp cùng anh.

Ban đầu, người trong lớp anh cứ nhìn tôi như đang xem kịch.

Nhưng quen dần rồi cũng thôi.

Tuy nhiên, việc đến lớp với anh lại dễ đụng mặt Lăng Thu Thu.

Mỗi lần gặp, anh ta vẫn chào tôi bằng một nụ cười lịch thiệp.

Một lần, sau khi đi vệ sinh về, tôi vừa đến cửa lớp thì bất ngờ bị anh ta gọi lại.

“Trình Hựu, cậu với Lý Khiết quen nhau à?”

Tôi không nghĩ anh là người nhiều chuyện, nên im lặng chờ anh nói tiếp.

“Chị cậu rất lo cho cậu đấy.”

Quả nhiên, lại liên quan đến Trình Tranh.

Từ khi khai giảng đến giờ, tôi và chị ấy hầu như không liên lạc.

Còn chuyện giữa tôi và Lý Khiết, tôi cảm thấy chẳng có lý do gì phải báo cho chị biết.

“Anh…” – Tôi ngừng lại một chút – “Hay là… anh rể?”

Lăng Thu Thuật gãi đầu, cười ngượng: “Gọi sao cũng được. Trình Tranh lo Lý Khiết là kiểu dễ gây chuyện, sợ cậu bị ảnh hưởng. Không muốn cậu phải chịu khổ nữa.”

Tôi bỗng cảm thấy thật bi ai.

Bi ai vì Lý Khiết lại để lại ấn tượng cứng nhắc như vậy trong mắt người khác.

Bi ai vì bản thân mãi bị xem như một đứa khác biệt, lạc lõng.

Nhưng không ai chịu tìm hiểu lý do đằng sau. Họ chỉ nhìn vẻ bề ngoài rồi kết luận: cậu không nên, cậu không được.

Nhưng… cái gì mới là “nên”? Cái gì mới là “được”?

“Cảm ơn anh đã nhắc. Lý Khiết rất tốt, chúng tôi đều rất ổn.”

Nói xong tôi định rời đi, nhưng anh ấy lại gọi tôi lại.

Đúng lúc đó, Lý Khiết xuất hiện.

Anh cau mày nhìn Lăng Thu Thuật, sau đó lặng lẽ bước lên chắn trước mặt tôi.

“Này, đây là Trình Hựu, không phải Trình Tranh của anh. Đừng có nhận nhầm nữa.”

Tôi: “…”

Mùi giấm chua này bốc lên cũng hơi gắt rồi đấy.

“Em và anh ấy chỉ nói chuyện về chị em thôi.” – Tôi kéo Lý Khiết ra, dịu giọng hạ nhiệt.

Anh tất nhiên không chịu nhận mình đang ghen, chỉ liếc Lăng Thu Thuật một cái sắc như dao.

Người đối diện cười khổ: “Phải, Trình Tranh bảo gọi điện cậu không bắt máy, nhắn tin cũng không trả lời nên nhờ tôi nhắn giúp—cô ấy hẹn cậu chiều nay ở quán cà phê trước cổng trường, đừng quên nhé.”

Sau khi Lăng Thu Thuật rời đi, Lý Khiết quay sang nhìn tôi: “Muốn gặp chị em à? Anh cũng đi.”

Tôi im lặng.

Lý Khiết – người từng tung hoành ngang dọc, giờ hóa thân thành thanh niên dính người, dính đến độ khiến người khác nghẹt thở.

24

Thế nhưng vừa đến trước quán cà phê, Lý Khiết lại thay đổi ý định, không muốn vào nữa.

“Không phải em từng nói anh và chị em không cùng đường à, mỗi người nên đi một hướng thì tốt hơn sao?” – Anh cười, xoa đầu tôi – “Anh đợi em ngoài này.”

Tôi không ép, một mình bước vào.

“Trình Hựu, bên này nè!” – Trình Tranh ngồi gần cửa sổ, vẫy tay gọi tôi.

Từ sau chuyến đi Hạ Môn, hình như đây là lần đầu tiên hai chị em gặp lại nhau.

“Anh ta không vào à?” – Trình Tranh liếc về phía cửa.

Chị đã thấy Lý Khiết đi cùng tôi.

Tôi ngồi xuống đối diện chị, chỉ lặng lẽ gật đầu.

“Bọn em… đang quen nhau à?” – Chị dò hỏi.

“Không.” – Thực ra, chính tôi cũng không biết chúng tôi có đang quen nhau hay không.

“Nghe nói dạo này anh ta thay đổi nhiều lắm, trường mình đổi cả trùm rồi.” – Chị cười nửa đùa nửa thật – “Thật ra chị không phản đối, chỉ là sợ anh ta giống ba…”

“Ba là ba, Lý Khiết là Lý Khiết.” – Tôi cắt ngang – “Họ không giống nhau.”

Chị ngừng tay đang cầm ly, sau đó lại đưa lên môi.

“Chị à, từ nhỏ đến lớn em vốn không phải người biết tranh giành. Khi mẹ chọn đưa chị đi, em nghĩ: ‘À, hóa ra phải chọn một người thì người bị bỏ lại sẽ là mình.’ Khi họ dọn đàn piano đi, em nghĩ: ‘Chị mới là người cần học đàn, em chỉ là đồ đi kèm.’

“Nên em luôn tự nhủ, những gì em thích, người em thích… có lẽ đều không nên là của em.

“Em cũng thấy cô đơn, không phải em không muốn kết bạn, chỉ là em tự xây một lớp vỏ chắn, người khác khó bước vào. Nhưng chị biết không? Lý Khiết lại bước vào được. Anh ấy khiến em biết rằng, em cũng có thể đưa ra mong muốn, cũng có thể có ước mơ được thực hiện.

“Chị từng nói em đã được giải thoát, nhưng thật ra chưa bao giờ. Em chưa từng nghĩ đến chuyện đó. Cho đến bây giờ. Sự xuất hiện của anh ấy khiến em có dũng khí để nói lời tạm biệt với quá khứ.

“Nên… tại sao nhất định phải để anh ấy rời đi?”

Tôi đã chuẩn bị rất lâu, cuối cùng cũng nói ra hết.

Trình Tranh nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe. Chị nín thở lắng nghe, như sợ chỉ cần động một chút là cảm xúc sẽ vỡ òa.

“Chị à, em không muốn phải ở một mình nữa.”

Nói xong câu đó, tôi cảm thấy lòng mình nhẹ đi rất nhiều.